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SAINT-ÉVREMOND 



J'aime la Tertu sans rudesse; 
J'aime le plaisir sans mollesse; 
J'aime la vie et n'en crains pas la fin. 

Saint- ÉvREMOND. 



<^ Bien que Saint- Évremond n'ait jamais 

t aimé à voir son nom courir le monde, ses 
^ œuvres, imprimées le plus souvent à son 
insu, devinrent célèbres malgré lui, et joui- 
rent d'une vogue qui se soutint longtemps 
après sa mort. Mais si ce bel esprit n'est 
point un de ces élus auxquels convient une 
renommée retentissante, la postérité ne 
pouvait l'oublier sans injustice; car nul ne 
saurait paraître plus digne de figurer au- 
dessous des maîtres sur les rayons d'une 
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bibliothèque choisie ; et , pour s'élever au 
premier rang, il ne lui manqua peut-être 
que la vaillance d'une ambition susceptible 
de s'appliquer avec suite à de grands ob- 
jets. Ne fut-il pas si indififérent à sa destinée 
littéraire qu'il se dit prêt à sacrifier huit 
siècles de gloire à huit jours d'existence? 
Et cependant , quoiqu'il ait écrit sans pré- 
occupation du lendemain, pour son plaisir 
et celui des cercles où s'animait sa verve, il 
y a bien des parties durables dans la variété 
trop confuse de ces pièces détachées, où 
tant d'ingénieuse raison se mêle aux ca- 
prices d'une plume qui s'amuse. 

Nous y voyons revivre un de ces épicu- 
riens de bonne race qui continuèrent, à 
petit bruit, dans le voisinage de Louis XIV 
et d'une régence à l'autre, ces habitudes 
d'indépendance sceptique, d'humeur vo- 
luptueuse et de libertinage modéré, dont les 
traditions toutes françaises nous ache- 
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minent sans secousse vers les hardiesses ou 
les témérités du siècle suivant. Mais ce se- 
rait lui faire tort que de le considérer uni- 
quement comme un patron de cette morale 
facile qui eut le privilège d'être protégée 
dans tous les âges par des génies si char- 
mants qu'il nous faut lutter contre leur 
séduction pour ne pas devenir insensible- 
ment complices d'une sagesse trop ave- 
nante. Il fut aussi le type achevé de Vhon- 
nête homme ^ capable des plus hauts em- 
plois, sans avoir l'air de s'y appliquer, 
propre à honorer également la faveur et la 
disgrâce, supérieur à l'une comme à l'autre, 
soucieux avant tout de plaire à l'esprit et à 
la beauté, sachant allier le badinage au bon 
sens, fécond en vues personnelles, et passé 
maître dans l'art de bien dire, sans avoir ja- 
mais cessé d'être un causeur qui semble se 
jouer, alors même qu'il nous captive par 
l'agrément de la forme, la nouveauté des 
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aperçus, et la franchise d^une intelligence 
libre de tout préjugé. 

C'est principalement à ce titre qu'il a mé- 
rité de reprendre crédit. Isolé de son temps, 
où il ne représente qu'un groupe plus 
spirituel que sévère, il se rapproche dç nous 
comme un de ces précurseurs qui ont droit 
à la plus sympathique attention. L'homme 
expliquant chez lui l'écrivain, nous com- 
mencerons par esquisser sa biographie. Elle 
sera suivie d'un essai sur le moraliste, l'his- 
torien et le critique. 



I 



Né aux environs de Coutances, le 
I «>• avril 1 6 1 3, Charles de Saint-Denis, sieur 
de Saint-Évremond, appartenait à l'une des 
meilleures maisons de basse Normandie. 
Dans sa famille, on l'appelait l'Esprit^ sur- 
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nom de bon augure pour un cadet de no- 
blesse qui devait pourvoir à sa fortune. 
Nous ne savons rien de sa jeunesse, sinon 
qu'il fit ses humanités chez les Jésuites, au 
collège d'Harcourt, où le père Canaye, son 
régent de rhétorique , ne réussit guère à lui 
apprendre le respect aveugle de l'autorité. 
Il en sortit étranger à la langue grecque, 
mais assez versé dans les lettres latines pour 
en conserver le goût , et les apprécier plus 
tard en juge délicat , dont la finesse ne devra 
rien ni aux livres, ni aux docteurs. Après 
deux années d'études philosophiques, qui 
éveillèrent, sans la satisfaire, la curiosité pré- 
coce d'un penseur exigeant, il commença le 
droit à l'université de Caen : car on le des- 
tinait à la robe. Mais, moins assidu à l'école 
qu'à la salle d'armes, où l'on parlait avanta- 
geusement de la botte de Saint-Évremond^ 
il ferma bientôt les Institut es y et prit l'épée. 

Fut-il alors entraîné par l'élan d'une 

I. 
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âme faite pour le métier des armes ? Il sera 
permis d'en douter si l'on consulte le por- 
trait qui se trouve dans Tédition de 1740. 
Cet œil pacifique et malin, cette bouche 
souriante et sensuelle, cette expression de 
bonhomie toutepatriarcale,nerévèlentpoint 

le capitaine qui compta vingt-trois ans de 
services, presque autant de campagnes, une 
action d'éclat , une grave blessure, un com- 
mandement de province, et d'importantes 
missions militaires. En regardant de près la 
vignette, à peine distingue-t-on le trophée 
qui semble relégué dans Tombre comme un 
souvenir lointain. Si Ton interroge ses 
oeuvres, elles sont plus discrètes encore : car 
il lui répugnait de se mettre en scène, et, de 
même qu'il ne dit jamais un mot de ses 
aïeux, il ignora toujours le ton glorieux et 
délibéré d'un homme de guerre qui ne sau- 
rait dépouiller le soldat. 

Il le fiit pourtant, mais seulement lors- 



— 7 — 

qu^illui fallait payer de sa personne^ comme 
il le fit à Nordlingue, où , posté sous une 
hauteur que couronnaient des batteries en- 
nemies, fl essuya si bravement, pendant 
trois heures, le feu le plus meurtrie Mais 
sa valeur même dut être exempte de tout 
enivrement, si j''en juge par ces lignes, où 
se découvre le fond rassis de son naturel : 
« Savoir simplement tuer les gens, être plus 
entendu que les autres à désoler la société, 
c^est exceller dans une sdence bien funeste. 
Il ÊLut que l'application en soit juste, ou du 
moins honnête, qu'elle se tourne au bien de 
ceux qu'elle assujettit ou à la nécessité de 
notre pays, j» 

C'est ainsi que^ sans être de ceux qui se 
montent facilement la tête et se passionnent 
pour de brillantes aventures, il s'engagea 
dans une carrière que lui ouvrait sa nais- 
sance, et où les jeunes gentilshommes al- 
laient conquérir les bonnes grâces de la cour. 
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Il y porta la belle humeur de son âge, Pat- 
trait d'une conversation solide ou piquante, 
de la souplesse et de la droiture , un carac- 
tère liant et fier , qualités qui , rehaussées 
par son courage, lui concilièrent rapidement 
l'estime affectueuse des personnages les 
plus considérables, entre lesquels il faut ci- 
ter Turenne, le marquis de Créquy et le 
maréchal de Grammont. Les loisirs du 
camp donnaient tout leur prix aux officiers 
lettrés que leur entrain tirait de pair, et il 
ne tarda pas à fixer les regards du duc 
d'Enghien, qui, aimant l'esprit autant que le 
plaisir et la gloire, avait besoin de délasse- 
ments choisis dans les intervalles de ses vic- 
toires. Nommé lieutenant de ses gardes, 
il devint son aide de camp favori, son am- 
bassadeur près du cardinal, et le lecteur Ju- 
dicieux qui, animé par sa présence , flattait 
adroitement ses goûts , soit qu'il lui plût de 
commenter le génie des Romains ou de 
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tracer le portrait d'Alexandre et de César ^ 
soit qu'il se réduisît à Rabelais et à son 
cher Pétrone^ dont l'un offensa la délica- 
tesse du prince, tandis que l'autre Pen- 
chantait par ses raffinements licencieux. 

Mais ses avantages brillèrent surtout dans 
la satire des vivants, et cet observateur que 
blessaient tous les ridicules fut excité sou- 
vent à aiguiser son ironie légère aux dépens 
des originaux absents dont le cortège avait 
défilé sous ses yeux. C'était sa tentation pé- 
rilleuse. Il le prouva plus qu'il n'aurait 
fallu le jour où, provoqué par le comte de 
Miossens, qui lé piquait au jeu, il s'avisa 
de peindre aussi les travers de son illustre 
protecteur, qui cette fois ne se divertit point 
de ses épigrammes. Ce faux pas eut des 
suites fâcheuses , et, envenimés par des en- 
nemis intéressés à la vengeance, ses propos 
revinrent aux oreilles d'un prince qui ne 
savait pas retenir l'impétuosité de son pre- 
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mier mouvement. Condé eut le tort de lan* 
cer la foudre, et l'imprudent se vit retirer un 
patronage qui contribua sûrement à mûrir 
son expérience ; car, dans les entretiens qui 
en furent Thonneur, il dut recevoir autant 
qu^ii donnait. Il y apprit du moins à se 
défier de ces amitiés ombrageuses qui ca- 
chent les pièges de la dépendance. 

Du reste, cet accident n^aigrit pas son 
cœur, et ne lui laissa rien d'amer contre le 
héros irascible qu'il jugera plus tard avec la 
clairvoyance d'une sincère admiration. Le 
coup lui fut sensible ; mais , grâce aux évé- 
nements qui suivirent, son malheur finit par 
tourner à bien ; il put même s'en féliciter à 
la veille de la révolte que le vainqueur de 
Rocroy allait oser contre son pays et son 
roi : car la Fronde éclata bientôt , et , dans 
ces folles équipées où les meilleurs per- 
dirent la tête , Saint- Évremond n'eut point 
à subir la pénible alternative de manquer 
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soit à la reconnaissance privée, soit aux de- 
voirs d'un sujet. Son cœur était affranchi ; 
aussi fut-il libre d'écouter uniquement la 
voix du bon sens. 

Pourtant, bien des avances sollicitèrent 
sa fidélité. Le gouverneur de Normandie, le 
duc de Longueville, qui soulevait par de 
belles promesses une noblesse remuante, ne 
négligea rien pour l'entraîner dans le parti 
de ces ambitions étourdies qui^ pactisant 
avec l'étranger, déguisaient leurs rivalités 
factieuses sous la vaine apparence du bien 
public. Le commandement de l'artîUerie lui 
fut offert. En l'acceptant, « il eût servi la 
cour », car il n'entendait rien à cette arme. 
Mais , (( autant par honneur que pour ne 
pas ressembler aux Normands , » qui tous 
avaient trahi leur foi , « il refusa généreuse- 
ment l'argent qu'on lui offrait, et qu'on ne 
lui eût pas donné. » Il fît mieux, et son 
pamphlet sur la retraite de M. de Longue- 
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ville fut une sorte de satire Ménippée 
contre cette ligue impuissante, qui comptait 
plus de chefs que de soldats, et dépensa 
moins de poudre que de stériles paroles. 
En persiflant cette comédie, il parla 
comme l'histoire, et s'éleva même jusqu'à 
l'éloquence, lorsqu'il prononça cet arrêt 
contre une guerre civile dont il prévoyait la 
déroute : « C'est un métier pour les sots et 
pour les malheureux Les dupes vien- 
nent là tous les jours en foule. Les proscrits, 
les misérables, s'y rendent des deux bouts 
du monde. Jamais tant d'entretiens de gé- 
nérosité sans honneur ; jamais tant de beaux 
discours, et si peu de bon sens ; jamais tant 
de desseins sans action, tant d'entreprises 
sans effet : toutes imaginations, toutes chi- 
mères ; rien d'essentiel que la nécessité et la 
misère. » Tout en se dédommageant de l'o- 
béissance par des saillies plaisantes, il sera 
toujours de ceux qui professent le respect 



— i3 -- 

de l'ordre établi, et, même après son exil, 
nous l'entendrons dire encore : « Tous les 
mouvements sont libres quand ils sont se- 
crets -, mais, du moment où ils nous portent 
à des choses où l'État se trouve intéressé, 
la justice a des droits sur ces entreprises 
criminelles. » 

Il fut confirmé dans ces sentiments par 
une pension de trois mille livres, par le bre- 
vet de maréchal de camp et le gouverne- 
ment de la Guienne, justes récompenses des 
services qu'il avait rendus, sans ostentation 
de dévouement, en politique qui calculait 
bien. Car ce contemporain de La Roche- 
foucauld n'était pas homme à négliger ses 
intérêts, et sa conversation avec le duc de 
Candale nous le montre sachant pousser 
ses espérances, choisir des amis dont la ré- 
putation pût affermir la sienne, caresser ha- 
bilement leur amour-propre, en un mot 
ménager ses affaires par des complaisances 
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qui d^ailleurs n^allaient point à Tadulation. 
Dans le nouveau poste auquel il fut appelé, 
il paraît qu'il ne s'oublia pas , et lui-même 
nous apprend qu'il rapporta de son expédi- 
tion cinquante mille écus, tous frais payés ; 
précaution qui lui sera d'un grand secours 
dans la suite de sa vie. 

Au retour de cette lucrative campagne, il 
alla se reposer à la Bastille, où le cardinal 
l'envoya brusquement, pour des discours 
malsonnants que l'incorrigible railleur n'a- 
vait pu étouffer , dans l'entraînement d'un 
de ces soupers où il se soulageait volontiers 
de ses contraintes par des éclats de rire ; car 
il ne s'aliénait qu'à demi, et , frondeur par 
tempérament, n'était pas plus dupe de ses 
amis que de leurs adversaires. Or la cir- 
conspection devait être une vertu fragile 
chez un joyeux convive qui ne détestait pas 
le vin d'Aï. Du reste, cette captivité de trois 
mois ne fut qu'une leçon de philosophie 
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pratique, un avertissement qui ne l'empê- 
cha pas de reprendre les fonctions de son 
grade, sous les ordres du maréchal d'Hoc- 
quincourt, dont il immortalisera Tescar- 
mouche théologique dans un chef-d'œuvre 
digne de vivre autant qu'une scène de Mo- 
lière. 

C'est le plus beau moment de sa longue 
existence. A la dignité militaire qu'il porte 
avec une souveraine aisance, il ajoute le 
lustre du mondain qui tient le sceptre de 
toutes les élégances ; car, après s'être battu 
bravement à la frontière pendant l'été, il re- 
vient passer l'hiver à Paris, et il s y mêle aux 
dissipations bruyantes comme aux divertis- 
sements relevés par le désir de plaire. Navi- 
guant pour ainsi dire sur tous les courants 
qui mènent à la considération et au succès, 
il réunit des talents séparés d'ordinaire. Sa 
plume est prisée à l'égal de son épée ; il 
paye tribut aux ruelles où les Jansénistes de 
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lamour ne sont pas en honneur; il y pro- 
digue les stances^ les diansons, les dizains, 
tes sonnets^ les madrigaux ou autres baga- 
telles > dont Tavenir ne Tinquiète guère, 
puisque le premier venu peut décider de 
leur sort. Déjà même il a vu ses improvisa- 
tions imprimées par surprise, et il les a si 
profondément oubliées que, ne les recon- 
naissant plus , il les lit comme des œuvres 
ctrangères. Quoiqu'il se moque agréable- 
nicnt des précieuses^ il excelle pourtant à 
broder des fantaisies coquettes, où Tin- 
consiancc de son cœur simule la sensibilité 
\\\v tous les lieux communs de la rhétorique 
^alunic. Kn d'autres termes , on s'aperçoit 
^uniuwùsinc rhôtel de Rambouillet; mais 
il uVn ic^iMi'c Tuir qu'à distance, et hante de 
pjcicu'ucç IvxS Hulons où règne Ninon, la 
m^^sU'nw Lcuniiumy^ les cercles fréquentés 
\\i[ wv\^ libcuia.>î de haut parage, qui se 
luoJclgui >»ur Iv ^hv^v^Uer de Grammont, 
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cet idéal du courtisan à la mode, en un 
temps où des vices cavaliers donnaient de 
réclat à un nom. 

Il est à croire qu^il entra fort avant dans 
cette société dissolue qui tirait vanité de ses 
aventures. Toutefois, il ne s^ plongea pas 
tout entier; car non -seulement ses goûts 
étaient réglés par la bienséance, mais, à ses 
yeux, les droits de Pesprit passèrent tou- 
jours les premiers. N'est-ce point alors que 
sa Comédie des Académiciens, livrée au 
public par une indiscrétion qui le contra- 
rie, recueille des éloges ou provoque des 
ripostes dont la vivacité prouve au moins 
que sa malice eut l'inspiration de Tà-pro- 
pos? Ses épîtres au comte d'Olonne, sur 
les plaisirs et sur les sciences auxquelles 
peut s appliquer un honnête homme^ té- 
moignent aussi que ses jugements faisaient 
autorité parmi les délicats. En un mot, il 
est déjà un écrivain sérieux avec charme. 



a. 
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un penseur désabusé qui sait lire dans son 
âme et dans celle des autres, un philosophe 
qui se rapproche de Montaigne et de Gas- 
sendi, côtoie les excès sans y tomber, et 
garde de la mesure dans son franc parler, 
comme il le fait dans ses penchants les 
plus voluptueux. 

Ces mérites, qui concouraient à embellir 
son âge mûr,' s^épanouissaient sous un 
climat propice, en pleine Régence, dans ces 
années clémentes dont il a dit : 

Une politique indulgente 
De notre nature innocente 
Favorisait tous les désirs. 
Tout goût paraissait légitime, 
La douce erreur ne s^appelait pas crime, 
Les vices délicats se nommaient des plaisirs. 

Il semblait donc né pour être un homme 
heureux, quand un revers inattendu ren- 
versa tout à coup rédifice de ce bonheur. 

On sait quelle en fut la cause. Témoin de 
la paix des Pyrénées, qui ne pouvait agréer 



— 19 — 

aux gens de guerre, dont elle alarmait Tam- 
bition et irritait la fierté , comme la condes- 
cendance d'un vieillard timide ou d'un di- 
plomate intéressé , Saint-Évremond n'était 
que trop prédisposé par ses griefs person- 
nels à partager Terreur de ces vues étroites. 
Aussi, tandis que la France chantait des 
Te Deum^ crut-il pouvoir se faire impuné- 
ment l'interprète de ces préventions dans 
une lettre où ses propres rancunes trou- 
blèrent la lucidité de son esprit. Écho de 
haines injustes ou de vérités mesquines, 
cette mazarinade confidentielle resta secrète 
entre lui et le maréchal de Créquy , tant que 
vécut l'habile ministre qu'elle calomniait 
spirituellement. Mais après sa mort , et lors 
du procès de Fouquet, elle fut découverte 
dans la cassette de M"™® Duplessis-Bellière, 
qui avait eu d'autres amis que le surinten- 
dant. Il n'en fallut pas davantage pour 
constituer un crime sous le jeune roi qui 
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voulait signaler ravéaement de son pouvoir 
absolu, et faire des exemples capables de ré- 
duire au silence ceux que pouvait tenter, je 
ne dis pas la révolte , mais une simple vel- 
léité d'opposition, même clandestine. 

Sous prétexte de venger la mémoire du 
cardinal, Ck)lbert et Le Tellier songèrent 
surtout à garantir l'inviolabilité de ses suc- 
cesseurs; et la raison d'État, qui ne par- 
donne pas, devait frapper sans pitié le 
loyal serviteur dont l'indépendance ne se 
serait jamais permis que la malice des mots 
spirituels murmurés à voix basse. Il était 
trop fin pour ne pas comprendre cette situa- 
tion ; aussi préféra-t-il un exil volontaire à 
là résidence de la Bastille, qu'il connaissait 
par une épreuve encore récente. Il lui fallut 
donc dire adieu à cette ville qui était déjà 
la capitale de l'esprit et du plaisir, à cette 
cour que son ingratitude ne pouvait lui 
rendre odieuse, à Ninon dont il sera plus 
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que Pami, aux soupers du commandeur de 
Souvré, au duc de Vivonne, au comte 
d'Olonne, à Palluau, à Moret, à d'Épernon, 
à toute la secte des gastronomes et des raffi- 
nés, sans compter les muses faciles dont il 
nous dérobe les noms dans les chants qu'il 
leur dédie. Son cœur dut en saigner. Mais 
il était optimiste ; et, trop éclairé par la pra- 
tique des hommes pour croire à la durée de 
ces sympathies qui sont le bénéfice passager 
de rinfortune, il n'eut garde de se vouer 
aux doléances, ou d'utiliser la persécution 
au profit de Pamour-propre qui se fait 
plaindre. Il lui parut plus convenable de se 
recommander par la dignité d'une attitude 
qui éloignait Tidée même de le consoler. 

Peut-être y eut-il tout d'abord un peu 
d'étude ou d'apprêt dans cette résignation. 
Mais comme elle ne se démentit pas durant 
quarante années, voyons-y surtout la fer- 
meté d'un sage qui sait, comme il le con- 
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seille, méfpriwr la fortune^ prend son parti 
de l'irréparable, et, à force dêpersuader aux 
autres qu^il domine sa disgrâce, finit par y 
réussir si bien qu'il écrivit un jour : « L'ap- 
parente mortification de ma tristesse était un 
respect dû à la volonté des supérieurs. » 
N'est-ce pas le sublime de la bonne tenue ? 
D'ailleurs, il quittait un théâtre où son rôle 
allait être gênant ou gêné ; car le dispensa- 
teur tout-puissant des grâces aurait eu, ce 
me semble, peu d'inclination pour ce juge 
si pénétrant et parfois trop sincère qui était 
plus capable d'obéir et d'agir que d'approu- 
ver et de se taire. Il y eut donc une sorte 
d'opportunité dans les circonstances cruelles 
qui le forcèrent à s'expatrier, au début de 
ce règne décent jusqu'à la solennité, disci- 
pliné jusqu'à la rigueur. Son lieu d'asile ne 
fut pas non plus mal choisi ; car l'air plus 
libre de l'Angleterre convenait fort bien à 
son tempérament. 
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nité françaises^ au milieu d^une aristocratie 
qui avait encore besoin de nos exemples, 
tout en se piquant de rivaliser avec Ver- 
sailles, de parler notre langue, d^adopter 
nos mçdes, et de goûter nos écrivains. 

Des raisons de santé Tobligèrent pourtant 
à quitter le séjour de Londres pour celui 
de La Haye. Mais on peut prévoir qu'il 
en reviendra. Oui, il a beau dire qu'après 
avoir vécu dans la contrainte des cours, il 
se console d'achever sa vie dans la liberté 
d'une république, ce langage n'est dicté que 
par le désir de se convaincre lui-même ; et 
ce beau feu dont il s'éprend pour des choses 
nouvelles, l'ennui va l'éteindre. 

Cet épicurien, cet étincelant causeur, 
comment se plairait-il dans « ce pays de 
l'indolence», chez un peuple « qui se repaît 
de police, d'ordre et d'économie », au sein 
d'une société méthodique et froide, où l'on 
voit plus de bon sens dans les affaires que 
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d'agrément dans les entretiens ? Des vertus 
républicaines ne le touchent que médiocre- 
ment. « On se persuade, dira-t-il, qu'on 
aime ici la liberté ; on hait seulement l'op- 
pression. Il y a peu de fierté dans les âmes. 
Les Hollandais appréhendent un prince 
avare, capable de prendre leur bien. S'ils 
sont attachés à leurs institutions, c'est par 
l'intérêt de leur trafic. » 

Se tourne-t-il vers les salons, il y ren- 
contre de% dames fort civiles, assez sociables ; 
mais « il n'y a rien à espérer d'elles, et, chez 
cette bonne nation, l'infidélité est le plus gros 
des vices ». Faute de mieux, le voilà donc 
réduit à chercher dans son imagination le 
portait de 1?l femme qui ne se trouve points 
à pratiquer des savants et des grammai- 
riens, à disserter sur Salluste et Tacite, à 
causer avec les absents sur les tragédies 
di Alexandre ttàLAttilaytn d'autres termes 
à se souvenir et à regretter. 
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Aussi ne nous étonnons pas si, dépaysé 
sous ce climat (c où l^encre gèle », il cède 
aux instances de ceux qui voudraient le 
rendre à la France, et se résout à écrire une 
lettre où, sans rétracter ce qu'on appelait 
sa faute, il la voile par des flatteries qui 
s^étudient à être aussi persuasives que le 
repentir. Mais Louis XIV demeura impla- 
cable. Saint- Évremond en fut-il attristé? 
Oui, sans doute, mais il fit bonne conte- 
nance ; et voici de quel ton détacljé il parle 
' au comte de Lionne de ses officieuses dé- 
marches : « Vous me ferez plaisir de savoir 

si je dois espérer mon rappel ; car 

l'espérance est une source d'inquiétu- 
des, et l'inquiétude n'est supportable 
qu'en amour, où elle a même du plaisir. » 
J'en conclus qu'il s'affligea surtout de ne 
pouvoir aller lui-même témoigner sa recon- 
naissance à son intercesseur, et de l'avoir 
exposé au mécompte d'un rebut. 
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La gravité <c de messieurs les bourg- 
mestres » commençait donc à lui peser, et 
il éprouvait Tenvie de ressentir quelque 
chose de plus vif, quand il fut invité par les 
avances de Charles II et une pension de 
trois cents livres à se rapprocher définitive- 
ment de sa cour à demi française. Dès lors, 
partagé entre les lettres et les distractions 
mondaines, attentif aux échos d'outre- 
Manche, que propagent ses diçcours et ses 
écrits, assez accessible aux idées étran- 
gères que tempère son exquise justesse, 
il ne songera plus qu'à suivre les pentes 
de ses inclinations, et à couler aussi pai- 
siblement que possible des jours qu'il va 
ménager avec une prudente économie. 
Nous n'hésiterions pas à l'appeler un sage, 
si ceux-là pouvaient le devenir qui, ré- 
duisant la destinée humaine à n'être que 
la science du bonheur, réussissent impar- 
faitement à dissimuler un certain fonds d'é- 



— 28 — 

goïsme sous le vernis des dehors flatteurs. 
A dater de cette époque, les événements 
de sa vie seront plus que jamais les fêtes 
dont il est Pâme, les causeries où il jouit des 
autres et de lui-même, les lectures que fé- 
condent ses réflexions, les voluptés qu^il 
combine avec Texpérience d'un maître. 
Nous ne le suivrons pas dans tous les centres 
qui le recherchent et veulent le retenir. 
Bornons-nous à indiquer les relations qui 
s'accordèrent le mieux avec ses sympathies. 
Gourmet et beau diseur, il s'assit maintes 
fois à la table du duc de Buckingham, cet 
Alcibiade, ce don Juan, ce Mécène indolent 
et prodigue, qu'il connaissait si bien quand 
il lui écrivait : a Dieu me préserve de vous 
tourner l'esprit du côté de l'amour! J'ai 
un autre péché à vous proposer, que vous 
ne devineriez jamais, et que je vous sou^ 
haite de tout mon cœur : c'est l'avarice, 
mylord, que je tiens préférable pour vous à 
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la sagesse des philosophes et à la gloire des 
conquérants. » 

Ce fut aussi la conformité des goûts qui 
le rendit cher à sir William Temple, ce dir- 
plomate humoriste qui ne fit que traverser 
les affaires, s'y rendit célèbre par le traité de 
la Triple Alliance, resta épicurien jusque 
dans la politique, et préféra ses délasse- 
ments d'écrivain amateur aux éclatants 
soucis d'un ministère. Bien souvent ils se 
rencontrèrent, entre Covent-Garden et Bow- 
Street, dans ce café de Will, qui ressemblait 
à une Académie. Les rangs s'ouvrent res- 
pectueusement lorsque, suivi de ses chiens, 
dont il ne se séparait guère, Saint-Évre- 
mond va s'asseoir près du fauteuil où le 
glorieux John Dryden siège, en habit mar- 
ron et en perruque bouclée, parmi les grands 
seigneurs, les gens de lettres et les écoliers 
pétulants. C'est là que , sous les auspices 

du poëte, s'agitent les questions du Jour, 

3. 
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entre autres celle des Anciens et des Moder- 
nes. Fanatique avocat de Tantiquité, Temple 
se moque de Perrault dans des boutades 
qui ne pèchent point par le pédantisme, 
et Wotton relève le gant, soutenu par lé 
docteur Bentley, dont le choc pesant met 
en déroute les arguments ennemis. Accou- 
rant alors à leur secours, Swift se jette dans 
la mêlée avec ses vives épigrammes, et, 
comme un escadron de cavalerie, légère, 
elles portent à la fois le désordre dans les 
deux camps. Spectateur de ces combats, 
Saint-Évremond n'y intervient que pour 
apaiser le feu de la controverse; et, 
prenant la parole d'une voix faible, mais 
entendue à force d'être écoutée, il réussit 
à gagner la cause des contemporains, 
sans être injuste pour les génies d'au- 
trefois. 

Parmi les hommes distingués dont la fré- 
quentation lui devint familière, nommons 
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encore Louis Stuart d'Aubigny, d'abord cha- 
noine de Notre-Dame, et depuis aumônier de 
la reine d'Angleterre. Élève de Port-Royal, 
mais émancipé de cette austère tutelle, il 
voyait clair dans ces disputes de doctrine 
qui cachèrent l'ambition d'opposer société 
à société, de faire un parti dans l'Église, et de 
ce parti une cabale dans la cour. La conver- 
sation du père Canaye avait réjoui son 
bon sens, et le nôtre fera bon accueil à celle 
qu'il eut un jour avec Saint-Évremond ; car 
il s'y déclare éloigné tout à la fois des es- 
prits chagrins qui font violence à la nature, 
et des docteurs faciles qui favorisent ses 
dérèglements. Cet équilibre de raison nous 
explique l'attrait réciproque qu'ont l'un 
pour l'autre ce philosophe et cet abbé de 
cour. Entre eux la distance n'est pas grande. 
Lequel des deux a dit : « Je veux qu'un 
juste discernement distingue le vice du 
crime, les plaisirs du vice, excuse nos fai- 
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blesses; condamne nos désordres, ne con- 
fonde pas des appétits légers, simples et natu- 
rels avec de méchantes et perverses inclina- 
tions » ? Il est vrai que ces distinctions nous 
éloignent un peu trop des jansénistes; mais 
voilà le trait d'union qui rapproche ces dis- 
ciples de maîtres si difierents. 

Ainsi, des amitiés choisies lui faisaient 
oublier insensiblement l'exil. L'arrivée du 
chevalier de Grammont, qu'il aura l'occa- 
sion de sermonner « en Caton de Norman- 
die », dut y contribuer encore beaucoup 
plus que l'invasion des émigrés protestants, 
dont l'âpreté dogmatique ne pouvait con- 
venir à son scepticisme. Mais il lui man- 
quait je ne sais quoi d'animé qui vient de 
sentiments plus tendres , et comble tous les 
vides des heures languissantes : car son cœur 
s'obstine à ne pas vieillir, et pour l'occuper 
il lui faut une de ces passions d'arrière-sai- 
son qui tiennent en éveil le désir de paraître 
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aimable, et intéressent Timagination à se 
mettre en frais. 

Sa bonne étoile ne le fit pas attendre, et 
conduisit à Londres une beauté vagabonde, 
dont la destinée sera désormais inséparable 
de la sienne. C'était Hortense Mancini, la 
nièce préférée du cardinal de Mazarin, Thé- 
ritière de son nom qu'elle a compromis, de 
ses millions qu'elle a dissipas. Mariée au 
duc de la Meilleraie, qu'elle eût rendu fou 
s'il ne l'avait été naturellement, affranchie 
par une évasion que suivit l'extravagante 
captivité d'un couvent, une fuite romanes- 
que et la protection trop avouée du duc de 
Savoie, chassée de Chambéry par la veuve 
de ce prince, elle venait « soutenir la dignité 
de son rang », c'est-à-dire chercher fortune 
dans une de ces cours où se nouaient les 
intrigues de la politique et de la galanterie. 
Celle de Charles II lui offrit cet asile équi- 
voque, et elle se proposait ouvertement d'y 
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lutter d^nfluence avec la duchesse de Ports- 
mouth, qui déplaisait au parti national pour 
avoir assujetti aux vues de la France un 
amant ennuyé, oublieux de ses devoirs, et 
dont les faiblesses mêmes n^avaient rien de 
royal. Telle fut l'héroïne dont le voisinage 
devint aussi nécessaire à Saint- Évremond 
qu'il sera lui-même indispensable à l'or- 
nement de son salon , à ses parties de 
bassette, à ses enfantillages, à ses habi- 
tudes, à ses intérêts. Nous ne la juge- 
rons pas avec Tenthousiasme de son « dé- 
vot ï> adorateur. Nous ne dirons point que, 
a née à Rome, elle y reçut Tâme des Porcie 
et des Arrie ». Mais il faut pourtant bien 
reconnaître que « la source des charmes 
était dans le sang Mazarin ». A de terribles 
instincts d'aventure se mêlaient du moins en 
elle un air de noblesse et de souveraineté, 
une grâce hardie dont les exploits étaient 
célèbres dans toute l'Europe, l'ardeur 
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d^une imagination italienne, et la séduction 
impérieuse d'une humeur indépendante, 
dont la fougue contrastait avec la raideur et 
le flegme britanniques. 

Près d'elle, Saint- Évremond crut revoir 
la France, Au pavillon de Saint -James 
« point de formalités, de cérémonies, de ci- 
vilités concertées, d'égards médités qui ren- 
dent les hommes insociables dans la société 
même. M™* de Mazarin a banni toute 
grimace, toute affectation. Elle a rendu ri- 
dicule une gravité qui tenait lieu de pru- 
dence, une politique sans affaires et sans inté- 
rêts. Aussi sa maison fait-elle abandonner 
toutes les autres. On y trouve la plus grande 
liberté du monde, et une égale discrétion. 
Chacun y est plus commodément que chez 
soi, et plus respectueusement qu'à la cour. 
Il est vrai qu'on y dispute souvent, mais 
c'est moins pour contredire les personnes 
que pour animer les esprits. Elle répand sur 
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tout je ne sais quel ait aisé, je ne sais 
quoi de libre et de naturel qui cache la 
règle ». La règle en effet se cacha très- 
sûrement sous les saillies de son carac- 
tère fantasque; et les préventions d'un 
complimenteur épris des « plus beaux 
yeux de l'univers » ne sont point étran- 
gères à réloge qu'il fait de « sa pure et 
tranquille raison ». 

Quoi qu'il en soit, il y aurait injustice à 
nier que pendant plusieurs années les lettres, 
la philosophie et les arts occupèrent le pre- 
mier rang parmi ses caprices. Ce fut le règne 
de Saint-Évremond . Car, soit qu'il rime des 
idylles, des opéras, de jolis riens qui res- 
semblent à des bulles de savon, soit plutôt 
qu'il se prononce, non sans partialité, sur 
lés pièces de théâtre applaudies au delà du 
détroit, oppose Corneille à Racine, et dis- 
serte subtilement sur la vertu, l'amour, 
l'amitié, la dévotion, ou autres thèses qu'il 
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transforme en jeux de salon, il n^a point de 
rival à craindre, il est 



Ce critique si Tante 

Qui pour sa délicatesse 

Des beaux esprits de la Grèce 

Aurait été redouté ; 

Il est cet homme fameux 

De qui le goût seul décide 

Du bon et du merveilleux. 

Et qui, plus galant qu'Ovide, 

Est comme lui malheureux. 



Bref, il a charge dUntendant, et préside 
aux plaisirs qui retiennent autour d'une fa- 
vorite une cour de ministres, de diplomates, 
d'étrangers illustres, de savants et de poètes, 
parmi lesquels nous mentionnerons le docte 
Van Beuning, Isaac Vossius, et surtout 
Waller, le Malherbe, le Racan de l'Angle- 
terre. 

Mais le jour vint où le démon du jeu mit 
subitement toutes les Muses en déroute. 
Dès lors, c'en. est fait; la girouette ayant 

4 
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tourné, les hommes d esprit ne sont plus de 



saison. 



Plutarque est suspendu, Don Quichotte interdit; 
Montaigne auprès d'Hortense a perdu tout crédit ; 
Racine lui déplaît, Corneille l'importune. 
Et le bon La Fontaine a la même fortune. 



Le croupier Morîn détrône Saint-Évre- 
mond. Celui-ci n'a plus qu'à s'enfuir , mais 
il n'en a pas le courage, et se résigne à son 
martyre qui commence. Écoutez ses lamen- 
tations : « Si je perds, je suis une dupe; si 
je gagne, un trompeur; si je quitte, un bru- 
tal. Si je parle, je m'explique mal; si je me 
tais, j'ai une pensée malicieuse ; si je refuse 
de disputer, ignorance; si je dispute, opi- 
niâtreté et mauvaise foi. Si je conviens de 
ce qu'on dit, on n'a que faire de mes com- 
pliments. Si je suis d'une opinion contraire, 
on n'a jamais vu d'homme plus contrariant. 
Quand j'apporte de bonnes raisons,madaine 
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hait les raisonneurs. Si j'allègue des exem- 
ples, c'est son aversion. Sur le passé, je suis 
un faiseur de vieux contes ; sur le présent, 
on me met au nombre des radoteurs. » On 
le triche, on le malmène, on le traite de 
maudit vieillard^ que dis-je? de vieux 
coquin, de satyre! Brusqueries, impatiences, 
méchancetés, desseins arrêtés de le pousser 
à bout, toutes les bourrasques fondent sur 
lui. Mais ne le plaignons pas ; car on lui 
plaît par Penvie de lui déplaire ; ces taqui- 
neries cruelles lui sont douces comme des 
caresses; il aime la chaîne qui le blesse, 
et ne peut plus se passer de celle dont il 
a dit : 



Avec Hortense il faut souffrir. 
Mais sans Hprtense il faut mourir ! 



On croirait presque qu'il y a du sérieux 
dans ses soupirs. Mais non •, il serait le pre- 
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mier à se moquer de lui-même s'il s'exposait 
à ce ridicule : 



Les galants de son âge 
Craignent fort le mépris; 
Mais ce n'est pas le pis : 
Us craignent les fiaveurs encore davantage. 



Ainsi donc^ nous n'assistons ici qu'à l'il- 
lusion volontaire d'un cœur qui ne songe 
point à être payé de retour, mais essaye de 
retrouver le sentiment des biens perdus, et 
de dissiper celui des maux présents. Il veut 
s'assurer qu'il vit encore. « Je pense, donc 
je suis^ sur quoi roule la philosophie de 
M. Descartes, est pour un septuagénaire 
une conclusion bien froide et bien languis- 
sante. J'aime, donc je suts^ est une consé- 
quence toute vive, tout animée, par où l'on 
rappelle les désirs de sa jeunesse, jusqu'à 
s'imaginer quelquefois d'être jeune encore. » 
Cette confidence ne nous éclaire-t-elle pas 
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plus que tout commentaire sur cette affec- 
tion indécise qui lui fut comme un retour du 
printemps en plein hiver ? Gardez-vous d'en 
sourire, puisque son ironie a pris les de- 
vants sur la nôtre. S'il y eut là un petit grain 
de folie, on ne saurait excuser ce travers par 
un plus agréable enjouement. Jugez-en par 
ces traits : « S'il s'agit de veiller des nuits 
entières, on ne me donne pas quarante ans» 
S'il faut faire un long voyage avec le vent et 
la pluie, quelle santé que celle de M, de 
Saint-Évremond ! Veux-je approcher ma 
tête de la sienne, sentir ses cheveux, et bai- 
ser le bout de l'oreille, on me demande si 
j'ai connu M"® Gabrielle, et si j'ai fait ma 
• cour à Marie de Médicis. » 

Ne cherchez donc pas malice sous les 
badinages de ce passe-temps désintéressé 
qui fut l'amusement d'une sensibilité oisive 
et une sorte de maintien pour cette vieillesse 
anacréontique à laquelle la famille et ,1a pa- 
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trie faisaient défaut. Mais si sa duchesse ' 
philosophe, « qui préférait les Nestors et les 
Priams à des Adonis impertinents », lui in- 
spira des pages dans lesquelles revit parfois 
comme uiie parcelle de Tâme d^ Horace, il 
en est d'autres aussi qu'on rencontre à re- 
gret, et que nous ne pouvons cependant 
passer sous silence. Je veux parler des con- 
seils qu'il donne, lorsque l'inconstante, trop 
émue par les empressements du prince de 
Monaco, crut pouvoir les concilier avec les 
hommages d'un roi qui témoignait sa re« 
connaissance par une pension de quatre 
mille livres sterling. Ces faveurs solides cou- 
rurent alors des périls, et, redoutant un nau- 
frage étourdi, Saint-Évremond s'empressa 
de jeter le cri d'alarme, de signaler l'écueil. 
Il insinua très-clairement que le ciel desti- 
nait Hortense à faire les délices de la 
Grande-Bretagne. « Aimez, madame, écri- 
vit-il, mais n'aimez que des sujets dignes de 
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vous. Si mes souhaits avaient lieu, vous 
seriez ambitieuse et gouverneriez ceux qui 
gouvernent les autres. Devenez maîtresse 
du monde, ou demeurez maîtresse de vous, 
non pour passer des jours dans une inutilité 
sèche et triste dont on a voulu faire de la 
vertu, mais pour disposer de vous-même 
avec empire. » Voilà une tache que nous 
voudrions effacer, mais il faut tout dire et 
profiter des enseignements que comporte 
une existence trop indifférente à l'idée du 
devoir. 

Plus on regarde de près ces philosophes 
du plaisir, plus en efiet se trahissent les 
misères qui les condamnent, et il est un 
vice secret jusque dans leurs plus sincères 
attachements. Avouons donc qu'une cer- 
taine fierté morale manqua parfois à ce ca- 
valier servant d'une grande dame désordon- 
née qui avait besoin de ses offices non-seu- 
lement pour récréer ses ennuis, mais pour 
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rédiger sa correspondance, surveiller ses 
affaires, pourvoir à ses embarras, tenir tête 
à ses procès, et la dispenser de tout ce qui 
rimportunait. 

Ce n'était point une sinécure, et une infa- 
tigable complaisance pouvait seule y suffire. 
Quitte-t-elle sa villa de Windsor pour aller 
en cavalcade à ces courses de New-Market, 
« où elle s^enroue à force de crier », aus- 
sitôt il s'empresse de lui donner en prose 
et en vers des nouvelles de toute sa ménage- 
rie, guenons, perroquets, dogues, lévriers 
et king-charles. Le bruit se répand-il que le 
duc de Mazarin est mort, vite il expédie 
une bouffonne élégie qui va mettre sa veuve 
en gaieté. Lui prend-il fantaisie d'avoir, elle 
aussi, son oraison funèbre, le voilà qui ba- 
lance symétriquement ses plus savantes 
périodes pour comparer les conquêtes 
d'Hortense à celles de Charles-Quint, et ce* 
lébrer l'héroïsme antique de « la belle inno- 
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cente persécutée ». A-t-elle une migraine, 
il accourt et prescrit un régime : 

Contre eau d*anis, eau d'absinthe, 
Qu'on boit en tasses de pinte, 
Contre tous vos Usquebacs 
Les poumons ne tiendront pas; 
Et votre cœur doux et tendre, 
Qu'ont fait les dieux pour se rendre 
Au service des amants, ' 
Périra par vos vins blancs. 

Rêve-t-elle couvent, durant ces heures 
de deuil où elle s^enferme dans sa chambre 
tendue en noir, et songe à seïaire carmélite, 
pour pleurer tout à son aise un écervelé 
tué en duel par un de ses jeunes neveux ; il 
devient directeur spirituel, et dans une lettre 
ravissante il la rappelle à sa vocation^ qui 
est de se montrer au monde « pour faire 
briller la gloire du créateur en son plus bel 
ouvrage ». Ces idées de cloître ne pouvaient 
avoir de profondes racines dans cette tète 
ouverte à tous les vents, et cependant Saint- 
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Évremond eut vraiment peur de cette nou- 
velle folie ; car il dit : a Qui sait si l'on ne 
prendra pas votre résolution pour le retour 
d'une humeur errante? Ne croira-t-on pas 
que vous voulez faire trois cents lieues pour 
chercher une aventure, céleste Je le veux 
bien, mais toujours une espèce d'aventure ? » 
L^rgument devait porter-, il touchait le 
vif. 

Cette sollicitude fut surtout à l'épreuve 
en ces jours difficiles qui suivirent la chute 
des Stuarts, lorsque, ne pouvant payer ses 
dettes arriérées, et trop heureuse d'en faire 
de nouvelles, la duchesse, délaissée par ses 
courtisans de la veille, en était réduite à 
changer de créanciers, à recourir même à la 
bourse légère de son vieil ami, qui dira bien- 
tôt : « Quand je songe que la nièce et l'héri- 
tière de M. le cardinal de Mazarin a eu be- 
soin de moi un certain temps pour subsister, 
je fais des réflexions chrétiennes qui servi- 
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ront à mon salUt, si elles sont inutiles pour 
mon payement, » 

Cest alors que le Normand déploie 
toutes ses finesses. Sa plume ne chôme pas. 

Car à peine a-t-il adressé requête sur re- 
quête à la duchesse de Bouillon, qu'il lui 
faut se métamorphoser en procureur, com- 
pulser des dossiers, rédiger des mémoires, 
répliquer au plaidoyer de M. Érard, et dé- 
montrer rimpossible, à savoir la vertu de 
sa cliente. Il réussit du moins à prouver 
Tardeur touchante d'un dévouement dont 
on ne saurait douter, puisqu'il sacrifia son 
repos, qu'il chérissait par dessus tout, et se 
multiplia sans se plaindre pour faire face à 
des ennemis qui n'étaient pas les siens. 
C'était le cas de s'écrier : 



Seigneur, Sergneur, donnez-moi patience ! 
Qu'on a de mal à servir dame Hortense ! 



M"* de Mazarin avait, hélas! prodi- 



-48- 

gué sa vie comme les guinées de TAngle- 
terre. Aussi Saint- Évremond eut-il la dou- 
leur de la voir disparaître par un trépas 
prématuré! Cette perte lui coûta des larmes, 
et il ne s>n serait jamais consolé « s'il n'a- 
vait eu à se perdre lui-même d. Sa philoso- 
phie faillit en être déconcertée. Il gémit en 
stances irrégulières. L'ombre de Tabsente 
traversa souvent la solitude qui s'étendait 
de plus en plus autour de lui. Elle fut Pen- 
tretien ordinaire de son isolement. 

« Plût à Dieu, s'écriait-il, qu'elle eût 
suivi mes conseils ! mais elle a voulu mou- 
rir la plus belle du monde. » Il y eut donc 
là une tristesse, mais douce encore; car, 
son naturel prenant le dessus, ses regrets fii- 
rtntmoins une soufGrance que des sentiments 
de tendresse, auxquels se mêlèrent des 
teintes souriantes. Un jour, à table, en dé- 
gustant des truffes> il ne put s'empêcher de 
pteartt cdie qui lui en donna si souvent. 
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« Si la pauvre M"« de Mazarin vivait 
encore, écrivait-il ailleurs, elle aurait des 
pêches^ dont elle n^auraît pas manqué de 

me faire part , sans compter les carpes 

de New-Hall ! » 

Voilà bien du Saint-Évremond ! Une 
blessure est là, mais on devine que le re- 
mède est tout près d'elle. Sa sensibilité ne 
se sépare pas de sa sensualité. Aussi les 
dimanches et les mercredis de Montaigu- 
House finirent-ils pas le rasséréner, et com- 
penser, à la longue, les avantages trop tôt 
ravis. 

<c Un régime délicieux et sain, » voilà 
dorénavant sa plus grande affaire. Dans ses 
lettres, qui deviennent rares et courtes, il 
est plus que jamais question de ces mets 
savoureux dont la vue seule le délecte et 
Pépanouit : 

Qu'un autre yante son crédit, 
Ou ta valeur, ou ta conduite ; 

5 
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Il ne connaît plus de mérite 
Q.ue santé, bon goût, appétit. 

Ses amis le savent, et ils lui envoient de 
jeunes coqs de bruyère, des perdreaux , des 
cailles, des fruits. Quel éclair de joie gour- 
mande quand lui arrive un cadeau de onze 
pêches « qui valent onze cités » ! Si quel- 
ques-uns Toublient, il ravive leur souvenir, 
et se recommande entre autres au comte de 
Magalotti , ce conseiller du grand-duc de 
Toscane, qui lui sert une rente viagère de 
ce bon vin de Florence « auquel il doit de 
passer ses dernières années avec assez de 
repos ». 

Mais n'abusons pas de ces aveux naïfs. 
Prolonger sa vie, la rendre supportable, et 
oublier la mort, telle est maintenant sa prin- 
cipale étude. Les glaces de Tâge n'at- 
teignent pas la tête : ses pensées ont tou- 
jours même fraîcheur. Il y eut des fleurs 
parmi ces ruines. Et pourtant , bien qu'on 



— 5i - 

edihire, bien qu'on envie cette raison qui lïe 
décline pas, cette « joie de Tesprit qui en 
marque la force » , on ne peut se défendre 
de désirer enfin autre chose , soit cet amour 
de la gloire terrestre qui est une preuve de 
vertu, selon le mot de Vauvenargues, soit 
une de ces bienfaisantes inquiétudes qu'é- 
veillent les perspectives prochaines de Tin- 
connu. Gomme Ta dit M, Sainte-Beuve, il 
semble que Thorizon bais3e à mesure qu'04 
avance vers le terme de sa carrière. 

C'est l'impression pénible que nous lais- 
sent les pages tracées par sa main déjà 
tremblante , et en particulier la correspon- 
dance qu'il se plut à échanger avec M*^^ de 
Lenclos, la Ninon de sa jeunesse, parvenue 
cooime lui, sans s'assombrir, à ces heures 
de grâce où il est bon de ranimer en soi les 
généreuses espérances sans lesquelles tout 
languit et s'affaisse. Une sorte d'harmonie 
préétablie les avait rapprochés à la veille 
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de Tadieu quMl fallait dire aux douceurs de 
la vie. Tous deux touchaient au départ , et 
la nature même semblait les inviter à ces 
consolations supérieures qui traversent par 
instants, ne. fût-ce qu'à Tétat d'instinct, les 
âmes les plus endormies. Mais c'est à peine 
si un vœu, un soupir, un frisson furtif se 
glisse à la dérobée sous les compliments 
demi-riants, demi-dolents que s'envoie tour 
à tour leur coquetterie octogénaire. Le mot 
le plus senti fut encore prononcé par Ni- 
non, lorsqu'il lui échappa de dire : « Si 
Ton pouvait penser comme M™* de Che- 
vreuse, qui croyait en mourant aller causer 
avec tous ses amis, il serait doux de le pen- 
ser. » Quant à Saint-Évrcmond, qui pro- 
clamait la mort de Pétrone la plus bdle de 
l'antiquité, il ne dément pas ce qu'il écrivit 
autrefois : « Pour moi, qui ai toujours vécu 
à l'aventure, il me sufiSra de mourir de 
même. Puisque la prudence a eu si peu de 
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pait aux aaions de ma vie, il me fâcherait 
qu'elle se mêlât d'en régler la fin. » Telles 
sont du moins les apparences, et, s'il se 
préoccupa des plaisirs de l'autre monde, ce 
fut à notre insu. 

Cet abandon était dangereux pour sa di- 
gnité. Aussi la décadence est-elle visible à 
partir du jour où du salon de M""* de Ma- 
zarin il descend dans celui de M"® de La 
Perrine, qu'il appelle Cloris et nous repré- 
sente 

Galante sans amour, facile et vertueuse, 
Dévote sans scrupule, et fort belle joueuse, 
Subsistant sans argent, et donnant tout le jour 
Thé, café, chocolat à sa petite cour. 

Ce sont ses Invalides. C^est là qu'il va 
faire encore sa partie d'hombre, entendre 
un peu de musique, goûter « une modeste 
et propre chère ». C'est à cette personne de 
condition douteuse qu'il adresse ses der- 
niers billets, où je lis ces vers : 

5. 
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Vivre près de cent ans est une belle chose ! 
Il est certain respect que le long ftge impose 
J'ai l'âge ; et du respect, en tout pays reçu, 
J« ne me suis pas aperçu. 



Dirait-il vrai? Non, certes. Car, outre 
que ses œuvres^ attendues avec impatience 
et lues avec empressement, circulaient déjà 
de mains en mains, TAngleterre, qu'il n'a- 
vait pas voulu quitter, rendit à sa mémoire 
un solennel hommage en déposant ses mor- 
telles dépouilles dans Pabbaye de West^ 
minster, près des tombeaux de ses rois. Et 
cependant , nous allons voir que la sagesse 
de cette rare intelligence fut courte par 
quelque endroit. 



II 



Partisan de la gaie science, et confrère 
de tous ceux qui. dans son temps la culti:-. 
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vèrent avec éclat , Saint-Évremond nous 
offre des traits communs aux voluptueux 
de tous les siècles et de tous les pays. Cet 
air de famille est surtout la sécurité bien- 
heureuse avec laquelle il s'abandonne à la 
nature, sans jamais Texciter de Paiguillon 
ou k retenir par le frein. Exempt de tous 
les troubles, toujours égal dans son train 
d'humeur • modérée, doué d'une sorte de 
quiétude païenne , il se confiait à ses pen* 
chants comme à des guides infaillibles, et es- 
timait que les honnêtes gens y connaissant le 
bien parla seule justesse de leur goût, n'ont 
aucun besoin des leçons de laniorale. EUe$ 
ne serviraient qu'à « donner un tour ridi- 
cule à la prud'homie par un maintien com- 
posé qui nuit aux agréments du monde i>. 
Si nous avons des défauts, cachons-les, 
mais n'essayons pas de les guérir : ce serait 
perdre notre peine. Au lieu de traiter les 
siens en ennemis . il s'en fit des amis aux- 
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quels il permettait tout ce qui est doux et 
inoffensif. Bien plus , Tabstinence des plai- 
sirs lui parut « un grand péché )>. Quant 
au vice, il lui répugnait assurément, mais 
un peu « parce quUl est aussi opposé à la 
mode que la vertu ». L'essentiel est de sau* 
ver les apparences par le bon ton, le bel air 
et la délicatesse. Cet euphémisme revient 
sans cesse sous sa plume, et, tout ce qu'il 
touche, il lëpure, il le réconcilie avec la po- 
litesse, qui est sa règle suprême et semble 
remplacer chez lui la conscience. 

Nous comprenons maintenant pourquoi 
Saint-Évremond n'a pas toujours soutenu la 
vieillesse avec avantage. C'est qu'un épicu- 
rien s'expose à faire sourire ou à faire pitié 
lorsqu'il a des cheveux blancs. Il le sentait 
bien, quand il écrivait : <c II nous vient 
quelque honte de montrer un vieux visage 
parmi des jeunes gens qui se moquent de 
nous de vouloir paraître en des lieux pu- 
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blics où il n^y a que de la galanterie, n 
Cette crise, il la vit arriver, et tâcha de mé- 
nager adroitement sa retraite. Les gens 
d^esprit ne sont jamais embarrassés. Se dé- 
gageant donc peu à peu des cercles les plus 
dissipés, il prévint la compassion ou Tiro- 
nie; et, loin de se vouera la sévérité morose 
qui ressemble au chagrin de ne pouvoir être 
frivole^ il mit toute son industrie à ^ faire 
pardonner son âge. 



N*espéron8 plus étant vieux 
De gagner le cœur par les yeux ; 
Que Tesprit soit notre conquête. 
Tâchons d'assujetir la tête. 



Il y réussit, mais ce fut une pénitence 
qu^U subissait à contre-cœur, comme le tra- 
hissent ces plaintes transparentes : « A 
peine commençons-nous à plier sous les an- 
nées, que nous commençons à nous dé- 
plaire par un secret dégoût qui se forme en 



— 58 - 

nous de nous-mêmes. » Or , il s^en serait 
peut«^tre moins aperçu 5'iJ n'avait pas cher- 
ché tout l'emploi de la « saison maudite » 
dans ce salon bruyant et libre où, devenu 
par instants le souffre-doUleur d' une favorite , 
il s'entendait appeler le chepalier de la 
triste figure^ et comparait en soupirant 
ses prouesses d'autrefois aux mésaventures 
présentes. 

Oui, il était un peu comme ces femmes 
coquettes qui ne peuvent abandonner le 
monde, alors qu'il les abandonne. Ce qui 
lui manqua le plus, ce fut le sérieux des ' 
habitudes et la gravité des affections. Même 
dans l'art d'aimer, où il crut être fort sa- 
vant, il ignora l'important, parce qu'il 
craignit trop de se livrer sans réserve. 
Ayant fait ises premières armes à une 
époque où « ce qu'on nontmie une belle pas- 
sion échappait avec peine au ridicule » , il 
se défia toujours des entraînements du 
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cœur, « cet aveugle à qui sont dues toutes 
nos erreurs ». Jamais ils n^inquiétèrent son 
repos , et il prêchait d'exemple lorsqu'il 
disait : 

U.faut brûler d'une flamme légère, 
. Vive, brillante, et toujours passagère, 
Êtit inconstant aussi longtemps qu'on peut : 
Car un temps vient où ne Test pas qui veut. 

Notons en passant que sous la Régence, 
il ne se réduisait point aux « spéculations 
de Pentendcment » ; et, si vous voulez savoir 
par quelle dextérité d'expressions il tradui- 
sait à une dame ses prétentions les moins 
discrètes, nous vous renvo-rons à une page 
périlleuse où il eut le talent de dire ingé- 
nieusement bien des choses qu'il aurait pu 
taire. Vous y verrez que sa retenue ne fiit 
guère méritoire, et que « s'il hait les Vivonne 
et les Sancoùr , c'est pour ne pas pouvoir 
leur ressembler ». 

Mais laissons ce côté dans l'ombre, et 
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disons seulement que le poëte expia ces 
torts. Comme il ne connut point les feux qui 
durent, ses chants furent aussi éphémères 
que ses attachements , et parfois moins lé- 
gers que son cœur. 

De tous les plaisirs, il préféra celui qui 
devait lui rester fidèle jusqu'au dernier 
jour; et, dès sa jeunesse, il se signala parmi 
ces gastronomes exigeants dont un prélat 
disait : « Ces messieurs ne sauraient man- 
ger que du veau de rivière ; il £aut que leurs 
perdrix viennent d^ Auvergne , que leurs la- 
^ pins soient de la Roche-Guyon ; et, pour 
leur vin, ils n'en sauraient boire que des 
trois coteaux d'^i^ d'Hautvilliersetd'A- 
venay. » Le mot fit son chemin , et le sur- 
nom leur resta. Aussi sera-t-on surpris que 
Saint-Évremond n^ait pas été distingué par 
Brillât-Savarin. Il le méritait bien, si j'en 
crois la reconnaissance avec laquelle il 
s*écrîe : 
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Mets.exquiSy vins délicieux, 
J'attends de vous la douceur de ma vie! 



Ces vers étaient inspirés par une convie-* 
don que ses malheurs fortifièrent ; et lors- 
que le comte d'Olonne fut exilé de la cour, 
voici les consolations que son doyen d'in- 
fortune lui proposait en ses disgrâces. Le 
passage est long, mais trop significatif pour 
qu'on l'omette : « N'épargnez aucune dé- 
pense pour avoir des vins de Champagne, 
fussiez-vous à deux cents lieues de Paris : 
ceux de Bourgogne ont perdu leur crédit 
avec les gens de bon goût. Je vous dirai que 
le vin d'Aï est le plus sain et le plus épuré 
de toute senteur de terroir, d'un agrément 
le plus exquis par le goût de pêche qui lui 
est particulier^ Ayez peu de curiosité pour 
les viandes rares, et beaucoup de choix pour 
celles qu'on peut avoir contunodément. Un 
potage de santé, bien naturel, qui ne sera 
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ni trop peu fait, ni trop consommé, se doit 
préférer pour Tordinaire à tous les autres. 
Du mouton tendre et succulent^ du veau 
dé lait blanc et délicat^ une volaille de bon 
sûCy moins engraissée que nourtié, la caille 
grasse prise à la campagne, un faisan, une 
perdrix, un larpîn, qui sentent bien chacun 
ce quiîs doivent sentir, sont les véritables 
viandes qui pourront faire les délices de vos 
repas. Si une nécessité indispensable vous 
fait dîner avec quelques-uns de vos voisins, 
que leur argent ou leur adresse aura sauvés 
de i'arrière-ban , louez le lièvre , le cerf, le 
chevreuil , le sanglier, et n'en mangez point. 
Que les canards et presque les sarcelles 
s'attirent la même louange. De toutes les 
viandes noires, la seule beccassine sera 
sauvée en faveur du goût, avec un léger 
préjudice pour la santé. » 

Il était même, au besoin, assez entendu 
pour mettre la main à Pceuvre savoureuse 
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qu'il honorait de ses préférences. Après 
avoir proscrit tous les mélanges appelés ra- 
goûts, n'ajoute-t-il pas : « Les sauces toutes 
simples que vous ferez voiis-même ne peu- 
vent avoir rien de malfaisant. Le sel et l'o- 
range sont Tassaisonnement le plus général 
et le plus naturel. Les fines herbes sont plus 
saines, et ont quelque chose de plus exquis 
que les épices; mais il faut ks employer 
avec discernement aux mets où elles s'ac- 
commodent le mieux, et les dispenser avec 
tant de discrétion qu'elles relèvent le propre 
goût de la viande, sans faire quasi sentir le 
leur. » L'âge ne fit que rendre plus véné- 
rable Tautorité de cette fine bouche. Il don- 
nait aux lords anglais des consultations 
écoutées comme des oracles, et à quatre^- 
vingt-huit ans il fut tout fier de pouvoir dire : 
« Jemange des huîtres tous les matins, je dîne 
bien, je ne soupe pas mal ; on fait des héros 
pour un moindre mérite que le mien. >» , 
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Puisque nous passons en revue ses fai- 
blesses, n^oublions pas qu^il apprécia fort, 
comme La Fontaine, mais avec moins de 
ravissements intérieurs, ce doux rien-faire 
qui affranchit l'esprit de toute gêne, et le 
laisse aller où l'invite son caprice. S'il n'était 
pas un de ces rêveurs enthousiastes qui ai- 
ment la nature et la solitude, il avait besoin 
de se croire libre pour entrer en action; et 
son travail , trop tourné vers le monde, n'é- 
tait fécond qu'à la condition de lui paraître 
un jeu. Nous y avons perdu sans doute; car 
les plus riches s'appauvrissent ou gèrent 
mal leur fortune lorsqu'ils ne comptent ja- 
mais avec l'avenir. Mais, tout en reconnais- 
sant qu'il valut mieux que ses oeuvres, esti- 
mons-nous heureux du peu que daignent 
nous léguer ces dissipateurs nonchalants 
qui ne se condanment jamais à construire 
des monuments pour les siècles futurs. La 
fai^taisie est leur muse, et dès qu'ils ne sont 
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plus en joie, ils cessent d'être en verve. 
L'étude a quelque chose de sombre qui 

ternirait la fleur de leur génie. Aussi, leur 
demander plus que des esquisses, des frag- 
ments, des feuilles fugitives, nées de l'occa- 
sion et rapides comme elle, ce serait se 
méprendre sur leur aptitude ou leur cou- 
rage. L'austère tristesse i des veilles labo- 
rieuses eût été pour Saint-Évremond une 
sorte de poison qui arrête le sang dans les 
veines et l'empêche d'arriver au cœur. 
Toute contrainte l'eût paralysé ; les livres 
mêmes ne furent que la ressource de ses 
mauvais jours. Il leur donna ce les heures 
inutiles, sans dessein, sans ordre, quand il 
ne pouvait avoir la conversation des hon- 
nêtes gens et se trouvait éloigné des plai- 
sirs ». En résumé, il voulut être, il fut tou- 
jours, et par-dessu3 tout, un observateur qui 
assiste en curieux au spectacle de la comé- 
die humaine^ y cherche des leçons d^expé- 
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rience indulgente, se connaît lui-même pro- 
fondément^ et préfère à toutes les sciences 
celle que chacun porte en soi dans un livre 
qu'on peut feuilleter nuit et jour sans se fa- 
tiguer les yeux. 

Mais entrons plus avant dans son carac- 
tère, pour indiquer aussi les qualités qu'il 
partage avec la secte dont il est le pa- 
triarche. Tous les grands épicuriens curent 
l'humeur âninemment sociable : leurs ou- 
vrages en font foi. Ils s'y ouvrent à nous 
aytc une franchise qui vient moins des 
complaisances de Tamour-propre que du 
besoin de s'épancher. En les lisant , on croit 
les voir, les entendre ; on cause véritable- 
ment avec eux. Leur commerce est comme 
un tête-à-tête. C'est qu'ils sont nés pour 
l'amitié. Aussi voyons-nous qu'ils la mirent 
d'ordinaire au premier çang, je n'ose dire 
de leurs devoirs, mais de leurs plaisirs. Car 
eUe en est un, supérieur à tous les autres, 



puisqu'elle les multiplie et les avive sans 
jamais souffrir lëpuisement, sans dégénérer 
en tyrannie , sans déranger Téquilibre des 
êmes qui veulent se posséder. — Saint- 
Évremond fut digne entre tous d'éprouver 
et d'inspirer ce sentiment qui rend la vie 
plus tranquille et plus heureuse» Il lui dut 
de pures jouissances, et nul ne saurait le 
démentir lorsque, parlant d'une personne 
qui lui fut chère, il écrit ces nobles paroles : 
« Je me suis accoutumé à mes malheurs, 
mais je ne m'accoutumerai jamais aux 
siens. » Et pourtant il me semble qu'Ho- 
race, Montaigne et La Fontaine sont encore 
ici ses nniaîtres. C'est du moins ce qui res- 
sort de la dissertation où il accuse le cœur 
« d'agir sans connaissance, de s'engager en 
téméraire, de rompre sans mesure, de pro- 
duire des éclats bizarres qui déshonorent 
ceux qui les souffrent et ceux qui les font ». 
Quand il recommande ces liaisons justes et 
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raisonnables que Pesprit a dirigées^ qui se 
forment sans qu^on s'en aperçoive, ou se dé- 
gagent insensiblement et avec bienséance, 
je surprends dans ce langage Thomme qui 
a fréquenté les cours et n'y a point appris 
à conserver des illusions. Il y a coudoyé de 
trop près les flatteries, les feintes, les men- 
songes, la fourbe, la rivalité des intérêts, la 
jalousie des rangs, la bassesse de ces favoris 
qui <c portent leur servitude là où ils croient 
trouver leur fortune », tournent le dos à 
leurs amis dès qu^ils ne sont plus en crédit, 
et fuient les malheureux de peur que la 
contagion ne les atteigne. 

En supposant même qu'il eût rencontré 
là son La Boétie, j'incline à croire qu'il ne 
l'eût pas reconnu tout d'abord comme la 
meilleure moitié de lui-même. Car, « si on 
lui demande plus que de la chaleur et des 
soins , plus que ses petits secours dans les 
besoins, et le secret dans les confidences, 
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ment qui crée la sainte fraternité des âmes? 
L'étincelle du feu sacré, voilà ce que vous 
chercherez en vain chez Saint-Évremond. 
C'est un Philinte habile et honnête, qui se 
préserve de tout excès, même de ceux qu'on 
admire. Il en est de ses opinions comme de 
ses sentiments. Nul souffle puissant ne les 
anime. Elles sont des aperçus plutôt que 
des principes. Elles expriment moins des 
intentions que des tendances. Aussi son in- 
dépendance circonspecte n'a-t-elle rien de 
militant. Elle n'est qu'une satisfaction du 
penseur, et non le désir de faire prévaloir 
des idées utiles. Il voulait se soustraire à 
l'ennui plus qu'à l'erreur -, et s'il avait eu la 
main pleine de vérités, je n'affirmerai pas 
qu'il l'eût ouverte pour les répandre. De là 
vient qu'après la chute des Stuarts il a pu 
passer de longues années chez un peuple 
libre sans tirer profit du spectacle de sa vie 
politique. Là où Montesquieu et Voltaire 
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eurent des yeux attentifs, il fut aveugle ou 
distrait, parce que sa curiosité ne se portait 
pas vers les nouveautés qui ne touchaient 
que le bien-être des autres. Il vécut au jour 
le jour, dans une société fermée aux vues 
d^avenir, sûre du lendemain, où sa philo- 
sophie, qui pouvait davantage, papillonna 
gentiment de boudoir en boudoir, sans se 
demander s'il n'y avait pas mieux à faire. 

Il n'alla donc jamais jusqu'à compro- 
mettre son repos et contredire manifeste- 
ment son siècle. Il lui suffisait de laisser en- 
tendre à ceux qui comprennent les réti- 
cences qu'il n'était pas dupe de tout ce qu'il 
ne voulait pas heurter de front. Mais un 
instinct de sécurité personnelle le retenait 
dans ses tentations d'affranchissement qui 
ne tournaient point en tentatives de révolte. 
Il en résulta du moins ce bon effet, qu'il 
parut , qu'il fut souvent impartial dans les 
questions religieuses, autour desquelles lu- 
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tinait volontiers sa malice inoffisnsive. Bien- 
veillant au fond ou dans la forme, son scep- 
ticisme pacifique n'eut aucun parti-pris 
d'irrévérence ou d'audace; aussi bien par 
prudence que par convenance, il glissait 
sans appuyer. S'il n'épargne pas les doc- 
teurs, il respecte la doctrine, jusqu'à se dire 
ce attaché à la vraie catholicité autant par 
son élection que par habitude et par les 
impressions reçues ». C'est qu'on échappe 
rarement aux influences de son temps. Or, 
au XVII* siècle, les esprits les moins 
disciplinés trouvèrent un contre-poids à leur 
inquiétude dans l'unanimité des croyances 
acceptées comme le fond de la raison et 
écoutées comme la voix de la conscience. 
C'était en quelque sorte l'air respiré par 
toutes les intelligences -, et les dogmes n'é- 
tant guère plus discutés que des axiomes, 
les moins dociles doutèrent d'eux-mêmes en 
voyant leur isolement. A peine se livraient- 
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ils à ces engagements d'avant-garde qui fa- 
miliarisent avec le feu, mais n'enlèvent au- 
cune position, et ressemblent à cette petite 
guerre de la Fronde où les chcuisons Joué- 
rent un rôle plus actif que le canon. 

Il y a plus : la tolérance de Saint- Évre- 
mond nous paraîtrait aujourd'hui bien pu- 
sillanime ; car, tout en plaignant les persé- 
cutés, il ne condamnait que timidement les 
persécuteurs. Un jour même il essaya de 
persuader à un réfugié protestant, à 
M. Justel, <( que les princes ont autant de 
droit sur Textérieur de la religion que les 
sujets en ont sur le fond secret de leur 
conscience ». Il s'étonnait qu'il eût quitté 
la France, « où il pouvait s'accommoder de 
petites rigueurs pour y jouir de toutes les 
commodités de la vie ». — « Ne vous plai- 
gnez pas , écrivait-il, de ce qu'on vous ôte, 
comme d'une injustice, mais remerciez de 

ce qu'on vous laisse, comme d'une grâce. 

7 
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font pardonner leurs imperfections parce 
quMIs les confessent, ou ne les voient pas. 
Mais pourtant, lorsqu^on a pratiqué de 
près ces âmes trop tièdes , il est bon de se 
retremper dans cette morale fortifiante qui 
ne demande pas le bonheur aux calculs 
compliqués de la volupté, mais aux viriles 
jouissances du devoir ou du sacrifice ; car 
l'indulgence plénière ne rencontre en nous 
que trop d'alliés prêts à Pencourager par 
des sophismes, et il est à craindre qu'à cette 
école la conscience n'apprenne à devenir 
un avocat au lieu d'ê!re un juge, que la vo- 
lonté ne s'accoutume à la mollesse d'un roi 
fainéant, et qu'à la longue les caractères 
ne contractent ainsi une sorte d'incurable 
infirmité. Il faut aux meilleurs un ressort 
divin ou humain sans lequel tout se relâche. 
Or la sagesse apparenté des épicuriens les 
plus séduisants provient uniquement de leur 
délicatesse d'esprit, et ne nous ofire aucun de 
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ces appuis qui nous empêchent de tomber 
du côté où nous penchons. 

Saint-Évremond le démontre clairement. 
Si son talent n'a pas porté tous ses fruits, 
s i dans le pêle-mêle de ses ouvrages il y a 
trop de parties périssables, si dans sa tenue 
on regrette parfois un laisser-aller qui lui 
fait tort, la doctrine « du bon Épicure » en 
est responsable ; il en a été le sectateur trop 
fervent. Mais si Ton admire en lui un fonds 
solide de bon sens pratique, le fin discerne- 
ment des ridicules , un optimisme bien en- 
tendu, la science du monde, de la modéra- 
tion, de Tafiabilité, des goûts distingués 
. qui le préservent des chutes graves, une 
raison sereine qui nous montre toutes les 
vertus de l'honnête homme , nous savons 
qu'il ne fat redevable de ces mérites qu'à 
Pexcellence de sa nature. Défions-nous donc 
de sa morale, tout en aimant le moraliste. 
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III 



Nous l'aimerons surtout parce que sous 
le bel esprit qui se dispersa trop au dehors 
nous retrouvons toujours le bon esprit qui 
juge de haut, tire de lui-même toutes ses 
pensées , leur donne son tour propre , pos- 
sède, pour me servir de sa langue, une suf- 
fisance universelle^ n'est jamais un auteur 
s'adressant au public, mais ne prend la 
plume que pour se rendre compte de ses 
impressions, répondre à Tappel de ses amis, 
et prolonger un de ces entretiens où il con- 
versait avec les savants comme un homme 
de guerre et de cour, avec les gens du monde 
comme un lettré dont le naturel est em- 
belli par un savoir qui n'enlève rien à ses 
agréments. 

Discourant un jour sur les historiens 
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français, il leur reprochait d'être ennuyeux 
ou médiocres. Les uns, formés par le ma- 
niement des affaires , sont capables de bien 
agir et de bien parler ; mais Part d'écrire 
leur manque , et d'ailleurs ils croiraient dé- 
choir s'ils allaient chercher au dehors des 
connaissances étrangères à leur charge. Les 
autres, n'ayant jamais passé par les digni- 
tés, peuvent avoir un style assez net, mais 
restent des conteurs importuns, ou se bor- 
nent à des lieux communs et à des maximes 
générales qui sentent plus la politique de 
l'antiquité que la nôtre. Indiquer les dé- 
fauts qui le choquent, c'est annoncer le ta- 
lent si substantiel et si franc qui signale son 
œuvre principale, les Réflexions sur les di- 
vers génies du peuple romain. 

Expliquer les destinées d'une nation par 
ses besoins, ses passions et ses intérêts; 
analyser les causes de ses révolutions, soup- 
çonner des lois là où tant d'autres n'avaient 
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vu jusqu'alors qu'un exercice oratoire, un 
prétexte aux narrations solennelles , ou une 
morale en action ; réduire au vrai ou au 
vraisemblable les hyperboles des rhéteurs 
et des panégyristes, peindre les physiono- 
mies des personnages, et interpréter leur 
conduite par leur caractère, parler enfin la 
langue souple et libre , simple et forte , qui 
sera Tinstrument du publiciste et de Thomme 
d'État : voilà ce que Saint-Évremond fut le 
premier à entreprendre, et l'idée seule en 
est assez neuve pour que la postérité l'ho- 
nore comme un de ces devanciers qui osent 
plus que leurs contemporains. Cette con • 
ception , il ne l'a pas remplie tout entière ; 
mais son ébauche est magistrale et nous 
laisse entrevoir les lignes grandioses du mo- 
nument que doit édifiée un architecte plus 
patient. Près de l'ouvrage qui projette son 
ombre sur le sien, son originalité ne languit 
donc pas : car cet essai porte une marque 
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personnelle, et c'est par là surtout qu'il 
doit nous intéresser. 

Rebelle aux opinions toutes faites et ac- 
créditées par des tirades, plus enclin à 
l'ironie qu'à Teloge, impatienté d'entendre 
appeler Aristide le Juste^ non-seulement 
Saint-Évremond se détourne des sentiers 
battus, mais il est comme désorienté dans 
les premiers âges de cette cité barbare où 
il ne rencontre que des mœurs incultes, des 
vertus sauvages, une âpreté qui Fétonne et 
le heurte. Aussi ne fait-il point sa partie 
dans le concert de ceux qui vantent la fru- 
galité des vieux Romains. Elle ne lui paraît 
pas « l'abstinence volontaire des choses 
agréables et superflues, mais l'usage rus- 
tique de ce qu'avait entre les mains un 
peuple grossier qui se contenta de peu, 
parce qu'il se passait des plaisirs dont nul 
n'avait l'idée. » 

Ce raffiné de la Régence ne saurait non 



— 82 - 

plus applaudir à ce sombre patriotisme qui 
ne laisse rien aux mouvements de la nature. 
Les Décius « qui se dévouèrent à une so- 
ciété dont ils allaient n'être plus » lui sem- 
blent de vrais fanatiques. L'héroïsme de 
Brutus n'est à ses yeux que le calcul d'un 
politique qui veut frapper les esprits par 
l'extraordinaire. Pour ce qui est du désinté- 
ressement de Fabricius, « l'admire qui vou- 
dra ! » Quant à lui, il se borne à louer sa 
prudence, et le trouve /or ^ apisé de n'avoir 
eu qu'une salière d'argent pour se donner 
le crédit de chasser du Sénat un homme qui 
avait obtenu deux consulats, un triomphe et 
la dictature. Il compare Rome républicaine 
à une communauté « où chacun se désap- 
proprie » pour chercher son bien particu- 
lier dans la fortune de tous, a Or, pensez- 
vous que la condition d'un religieux soit 
malheureuse , lorsqu'il est considéré dans 
son ordre, et a de la réputation dans le 
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monde? » II poussa même l'impertinence, 
j'allais dire la fatuité, Jusqu'à traiter Lucrèce 
de a prude farouche qui ne put se pardon- 
ner le crime d'.un autre ». 

A ce persiflage qui va plus loin qu'il ne 
sied, vous reconnaîtrez le mondain qui 
nargue l'école, et le sceptique qui se lient 
trop en garde contre les mobiles généreux. 
Il y a là de l'irrévérence , des légèretés, un 
dénigrement qui diminue le patrimoine mo- 
ral de l'humanité ; et l'on fera bien de lire, 
comme antidote, une page éloquente de 
Bossuetoude Montesquieu. Mais ne soyons 
pas trop rigoureux contre des boutades 
souvent ingénieuses qui nous guérissent de 
la déclamation, protestent contre l'abus des 
belles phrases, et plaisent toujours, en dé- 
pit des paradoxes , par la saveur piquante 
d'un style personnel. 

Certains passages ont une allure si cava- 
lière qu'on peut à coup sûr les attribuer à 
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sa jeunesse. Vous surprendrez en effet le 
lieutenant de Condé ou le maréchal de camp 
sous le railleur qui ne consent pas à voir les 
premiers capitaines de Punivers dans les 
Camille, les Manlius Capitolinus, les Cin- 
cinnatus, les Papirius Cursor, les Curius 
Dentatus. « C'étaient des gens fort braves et 
peu entendus, qui avaient affaire à des en* 
nemis moins courageux et plus ignorants. 
Mais parce que les chefs s'appelaient des 
consuls, que les troupes se nommaient des 
légions, et les soldats des Romains, on a plus 
donné à la vanité des noms qu'à la vérité 
des choses. » Or il n'entend pas qu'ils vien- 
nent nous faire la leçon, et il se divertit aux 
dépens de ces généraux « qui ôtaient la bride 
à leurs chevaux pour donner plus d'impé- 
tuosité à la cavalerie, ou se reposaient de 
la sûreté de leurs gardes sur des oies et des 
chiens dont ils punissaient la paresse ou 
récompensaient la vigilance ». Ici comme 
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ailleurs, il se refuse à être de ceux qui, par 
habitude, décernent des louanges à tout ce 
qui n'est plus, et crient sans cesse : « Ma- 
jores nostri! Majores nostri ! » parce qu'ils 
entendent crier les autres. 

Et pourtant, n'allez .point conclure de ce 
qui précède qu'il est au-dessous de son sujet, 
et n'a pas le sens des grandes choses. Car 
son admiration tressaille tout à coup, lors- 
que les guerres puniques le forcent enfin à 
saluer la magnanimité de ce peuple qui, 
accablé de pertes, épuisé d'hommes et d'ar- 
gent, réduit à armer ses esclaves et à défendre 
ses foyers, veut encore maintenir "ses con- 
quêtes, attaque l'Espagne pour sauver l'Ita- 
lie, etaime mieux périr que de n'être plus le 
maître. La beauté de ce spectacle l'élève au- 
dessus de lui-même, et un cri d'enthou- 
siasme lui échappe, surtout en présence de 
Scipion, cet honnête homme pour lequel ses 

sympathies éclatent avec une sorte d'effusion. 

8 
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Aussi, quelle complaisance ne met-il pas à 
célébrer en lui cette impétuosité de courage 
que tempère une humeur bienfaisante, cet 
esprit « véhément en public pour inspirer sa 
hardiesse, mais agréable dans le particulier 
pour le plaisir des amitiés délicates ») son 
âme haute mais réglée, plus sensible à la 
gloire qu'ambitieuse du pouvoir, cette hu- 
manité qui pour la première fois com- 
mande avec douceur et se fait obéir avec 
affection ! Devenu pour ainsi dire son con- 
temporain, il ne s'étonne pas que la séduc- 
tion « d'une personne aussi vertueuse » ait 
détaché les citoyens de la République « à ce 
point que ses sentiments furent regardés 
comme des lois vivantes et animées, )> 

Il touche ainsi du doigt la cause première 
de la décadence prochaine ; mais, tout en 
prévoyant les effets de cette inclination « qui 
fera plus tard les corrupteurs et les corrom- 
pus », il prend parti pour son héros préféré 
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contre la malice envieuse de ses ennemis 
ou les alarmes chagrines de Caton; il se 
porte garant de son innocence; il le pro- 
clame le plus grand des Romains. 

Nous devons aussi remarquer l'équitable 
justesse avec laquelle il apprécie Gracchus. 
Car en un temps où le type du tribun ne 
s'était pas encore déclaré, il eut quelque mé- 
rite à ne voir dans cette figure si étrangère 
auxagitationsde son siècle, ni undémagogue 
fanatique, ni un véritable protecteur des 
libertés méconnues. Quelle mesure dans ce 
résumé^de ses sentiments ! « Il meparaîtqu'il 
allait au bien, et qu'il haïssait naturellement 
toute sorte d'injustice -, mais l'opposition 
mettait en désordre tous ses mouvements. 
Une affaire contestée l'aigrissant contre 
ceux qui lui résistaient, il poursuivait par 
un esprit de faction ce qu'il avait commencé 
par un instinct de vertu, en sorte que, la 
passion prévalant, il haïssait insensible- 
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ment les personnes plus que les crimes. » 
Ses portraits révèlent toujours un mora- 
liste qui pénètre au plus intime des âmes, 
et démêle en chacune d'elles toutes les 
nuances que comporte Tinépuisable variété 
des tempéraments. Aussi dut-il aborder avec 
supériorité l'époque orageuse où les hommes 
eurent encore plus d'action sur les événe- 
ments. Marins, Sylla, Catilina, Cicéron, 
Crassus, César et Pompée se prêtaient bien 
à cette intuition qui devine ce qui se cache, 
ou approfondit ce qui se découvre. Mais ces 
chapitres s'égarèrent, et son insouciance ne 
prit pas la peine de les rétablir. 

Ils nous eussent été pourtant plus précieux 
encore que les pages consacrées à Auguste. 
Car ici Saint-Évremond subit trop le pres- 
tige de la gloire, sa pensée n'a plus sa liberté 
ordinaire, il ne voit que par les yeux de Cor- 
neille , il accepte sans contrôle la tradition 
qui prête au dictateur le projet sérieux d'ab- 
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diquer, il le transforme presque en une 
sorte de Marc Aurèle « qui ne fut jamais si 
content que le jour où il se vit en état de faire 
le bien selon son inclination, après avoir 
fait le mal contre son gré ». On dirait quUl 
rivalise avec Balzac, et contemple Tidéal du 
prince. Mais comment l'épicurien et l'homme 
d'esprit exilé n'aurait-il pas éprouvé une 
prédilection optimiste pour l'ami du « vo- 
luptueux Mecaenas » pour le souverain qui 
eut un tel renom de clémence? Du reste, 
sous les fausses couleurs du tableau perce 
encore la ressemblance, et le vice des insti- 
tutions impériales est énergiquement accusé 
par ce trait : « Auguste gouverna l'Empire 
par le sénat, et le sénat ne se gouverna que 
par Auguste. » 

Aussi, lorsque Saint- Evremond rencontre 
des accents dignes de Tacite pour nous re- 
présenter Rome livrée en proie à la cruauté 
d'une tyrannie ouverte, nous serons surpris 

8. 
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de voir que l'influence corruptrice de Tibère 
lui paraisse seule responsable de ces hontes 
et de ces crimes. N'aurait-il pas dû remon- 
ter plus haut, et chercher les germes du mal 
sous la douceur précaire d'un régime où 
toute la fortune d'un peuple dépendait déjà 
d'un homme ? — Mais s'il est encore d'autres 
lacunes dans cette esquisse hardie, si elle ne 
se recommande ni par une méthode exacte, 
ni par une érudition précise, qui doute à 
propos et n'affirme qu'avec certitude ; s'il y 
a trop de sans-façon dans ce gentilhomme 
qui s'aventure à la découverte en des régions 
que la consciencieuse Allemagne n'avait pas 
encore explorées, l'indulgence ne sera que 
justice. Car il affranchit l'histoire du joug 
de la routine ; et, sans avoir pu secouer les 
préjugés régnants, il fiit, par sa merveilleuse 
sagacité, un de ces éclaireurs qui préludent 
aux conquêtes de l'avenir. 
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IV 



Nous en pouvons dire autant de sa cri- 
tique littéraire, ou plutôt des opinions et 
des sentiments qu'il insinuait avec discré- 
tion dans cette société polie qui le compta 
parmi ses arbitres les plus considérés. 

Tolérant sans faiblesse, indépendant sans 
révolte, ami de son temps sans aveugle 
complaisance, il fut toujours prêt à faire 
entendre les décisions d'un bon sens auquel 
répugnaient également les innovations témé- 
raires et les traditions ser viles. Nulle ques- 
tion ne le prit au dépourvu ; et il serait trop 
long de recueillir ici tous les jugements 
épars où brillent ces qualités. Rappelons 
seulement les occasions principales dans 
lesquelles il fut en vue. 

La plus retentissante est le débat qui s'ou- 
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vrit sur les Anciens et les Modernes. Or, 
parmi ceux qui entrèrent en lice, nul ne sut 
mieux pacifier la polémique, dégager le vrai 
du faux, et donner la force de la modéra- 
tion à une thèse trop souvent compromise 
par les elcès de zèle, ou les écarts de la 
vanité qui plaide ses propres intérêts. Tan- 
dis que des antagonistes passionnés s'éga- 
raient en d'interminables disputes sur le pa- 
rallèle intempestif des vivants et des morts, 
auxquels ils prétendaient assigner des rangs 
comme en un concours académique, Saint- 
Évremond visait droit à l'essentiel, c'est-à- 
dire à l'idée d'émancipation qui se cachait 
sous ces vaines questions de préséance. 

Fut-il trop exigeant lorsqu'il dit : « Tout 
est changé, les dieux, la nature, la politique, 
les mœurs, les manières. Tant de change- 
ments n'en produiront-ils pas dans nos ou- 
vrages? Je sais qu'il est de certaines 

lois éternelles, pour être fondées sur une 
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raison solide qui subsistera toujours; mais 
il en est peu qui portent le caractère de cette 

raison incorruptible , et la poésie aurait 

tort d'exiger de nous ce que la religion et la 
justice n'obtiennent pas. » 

Il estimait donc que des libertés prises pour 
mieux plaird sont préférables à ces règles 
étroites dont un auteur stérile a fait un art, 
d'ennuyer; que chaque siècle et chaque 
peuple ont le droit et le devoir de produire 
des œuvres conformes à leur génie ; qu'il 
est bon de s'inspirer des modèles anti- 
ques, mais pour rivaliser avec eux par 
une émulation créatrice; que les choses 
nouvelles doivent être rejetées ou acceptées 
non par entêteinent de doctrine, mais d'après 
les lumières d'un choix réfléchi. 

Loin d'irriter l'amour-propre de ses con- 
tradicteurs, il k flattait si bien que Boileau 
lui même dut s'accorder momentanément 
avec lui en lisant les vers suivants : 
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Le partisan outré de tous les anciens 
Nous fait abandonner leurs écrits pour les siens : 
Il a fait aux Grecs plus d'injure 
Par SCS vers si rares, si beaux, 
QuMl n'en fera par sa censure 
Aux Fontenelles, aux Perraults. 
Quand il parait aux modernes contraire, 

Aux anciens il doit être odieux. 
Tout ce qu'il fait est fait pour leur déplaire; 
Si bien écrire est écrire contre eux. 

Si tous l'avaient imité, ce duel à outrance 
se serait donc transformé en un de ces 
tournois où d'élégants jouteurs n'échangent 
que des passes d'armes courtoises. Gar ses 
adversaires, il les réfutait par des éloges ; et 
quant à ses alliés, il leur donna toujours 
l'exemple d'une impartialité qui semblait 
le blâme indirect de leurs emportements. 

Ne pouvant s'initier aux classiques grecs 
que par des traductions qui les défiguraient 
sous prétexte de les embellir, il ne s'enga- 
gea point dans les batailles que se livrèrent 
. les détracteurs et les apologistes de V Iliade. 
Mais il ne se fit pas faute de dire son mot 
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sur V Enéide avec une franchise qui badina 
respectueusement. La « charmante et judi- 
cieuse égalité de Virgile », sachant plaire à 
tous les esprits bien faits, il ne pouvait 
manquer d'être sensible à ses beautés, « qui 
le touchaient d'une impression toute juste, 
où il n'y a rien de languissant, ni de trop 
poussé » •, et son âme se rendait à une pro- 
portion si aimable. Mais lorsque son admi- 
ration souffre des défaillances, il ne les dis- 
simule point; et voilà pourquoi, sans vouloir 
offenser la Muse, il ne compatit guère aux 
pieuses détresses d'Énée qui porte son père 
sur ses épaules, regrette conjugalement sa 
chère Creuse, enterre dévotement sa nour- 
rice, ou dresse un bûcher à son pilote en ré- 
pandant mille larmes. 

Il le juge digne d'être un grand saint, de 
fonder un ordre, de faire des miracles ; et 
quand ses lamentations commencent dès le 
premier coup de vent qui déclare la guerre 
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à son navire, il remarque a que mille jeunes 
garçons en Angleterre, et autant de femmes 
en Hollande, s^étonnent à peine où le héros 
témoigne son désespoir ». Il en veut donc 
presque aux destinspourPavoir rendu maître 
d^un aussi beau pays que Pltalie, avec des 
qualités a qui convenaient mieux à perdre 
le sien qu'à en conquérir un autre » . Tous 
les compagnons qui l'escortent passent aussi 
sous le feu de ses épigrammes, et elles 
pourront blesser au vif tous ceux qui ont 
vécu dans l'intimité du divin poëte. 

Ils se tromperaient pourtant s'ils voyaient 
dans Saint-Évremond un impie qui veut 
les attrister, et faire scandale dans le 
sanctuaire. Il est simplement un lecteur 
affranchi , qui ne mêle plus de superstition 
au culte des maîtres. Il ne leur refuse pas 
ses honunages raisonnes, mais ce n'est 
point un dévot qui s'incline en fermant les 
yeux. Sa foi , il la discute ; U en prend et il en 
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laisse. Son plaisir étant sa règle, il con- 
fesse tout haut ses ennuis. Peut-être alors 
sa sincérité est-elle trop vive ; mais, par là 
même, elle donne plus de prix à ses louanges. 
Disons toutefois que ce fin censeur des ridi- 
cules surveille trop son cœur pour que Vir- 
gile lui confie tous ses secrets. S'il n'avait 
jamais eu peur de se laisser émouvoir, la 
grâce eût agi, et j'imagine qu'il se serait 
montré moins impitoyable pour les travers 
d'Énée. 

Champion des modernes, Saint- Évre- 
mond fut pourtant accessible aux préven- 
tions qui trop souvent accueillent les pre - 
mierspas du génie ; et quand parut Racine, 
il mit son point d'honneur à rester d'autant 
plus fidèle à la vieillesse de Corneille qu'elle 
eut, hélas ! besoin de consolations. C'est qu'il 
avait atteint les frontières de cet âge où, 
rebelles au changement, nos affections ne 

peuvent plus se renouveler, mais font fête 

9 
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aux souvenirs d'autrefois comme à des hôtes 
qui rappellent les beaux jours, et nous ra- 
jeunissent par leur sourire. Si dans chacun 
de nous habite un laudator temporis acti, 
quelle puissance ne doit pas avoir ce louan- 
geur du bon vieux temps, lorsqu'il a eu le 
bonheur d'applaudir le Cid, d'assister à 
l'avènement de la tragédie, de voir naître 
ces types incomparables dont l'apparition 
transporta tous ceux qui avaient l'instinct 
du sublime! Aussi le père de cette im- 
mortelle famille eut-il, je ne dis pas des 
partisans, mais presque des adorateurs 
dans l'élite de la génération dont les fils fai- 
saient cortège à son rival. L'éclat de sa 
gloire persistant jusque dans ses éclipses, 
ils se seraient reproché comme une tra- 
hison l'aveu public d'une décadence que 
protégeait tant de grandeur. Dès que surgit 
le prétendant redoutable dont la compéti- 
tion ombrageuse et parfois trop agressive 
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leur paraissait un crime de lèse-majesté cor- 
nélienne, ils se pressèrent donc avec un 
respectueux émoi autour du souverain dé- 
laissé. Les lauriers d'Andromaque et de 
Britannicus leur semblèrent dérobés à la 
couronne qu'ils avaient de leurs mains posée 
sur le front du poëte, près duquel ils repré- 
sentaient la reconnaissance de la postérité. 
M""® de Sévigné ne courut-elle pas à sa dé- 
fense avec la fougue d'une tendresse jalouse 
et alarmée? Elle ne voulait pas se réjouir 
des victoires qui témoignaient de sa dé- 
faite. 

Saint - Évremond sera moins chevale- 
resque \ car il n'aimait point à rompre des 
lances. Aussi sa dissertation sur V Alexandre 
fut-elle écrite pour circuler sous -le man- 
teau ; et il ne mérita qu'à demi les remercî- 
ments chaleureux de Corneille, puisque son 
désir était sinon de se tenir à l'écart, du 
moins de ne pas se mettre en avant. Mais 
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c'est en vain qu'il essayera d'atténuer la 
portée de ce premier jugement. Le fond de 
sa pensée se découvre sans réserve dans 
cette pièce confidentielle, et Ton voit, à n'en 
pas douter, qu'il date de l'ancien régime, 
que le pli de l'habitude est contracté, que 
son foyer n'a plus de place pour les nou- 
veaux venus, que Saint- Évremond ne s'ac- 
coutumera pas à ce théâtre trop orageux où 
il rencontre un plaisir sous lequel se cache 
le malaise de la pitié. 

Il se trouve, en effet, par un contraste 
singulier, que son idéal dramatique est une 
vertu superbe et sure d'elle-même. N'en 
soyez pas surpris. De même que l'idylle 
agrée aux sociétés. les moins pastorales, les 
sybarites peuvent être susceptibles d'une 
sympathie abstraite pour ces stoïciens qui 
les ra^vissent loin de l'humaine faiblesse, et 
leur épargnent les atteintes de la compas- 
sion, parce qu'en eux le courage est égal à 
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toutes les épreuves. Aux ébranlements pro- 
fonds qui sont une souffrance, ils préfèrent 
la sérénité de Tadmiration, et les tranquilles 
jouissances que propagent autour d'eux les 
héros impassibles. Saint- Évremond se dé- 
tournait donc par instinct d'un poëte qui 
pouvait l'exposer aux surprises de Tatten- 
drissement. Car, « si l'afiBiction n'est pas con- 
tenue, son âme en est incommodée, et attend . 
avec impatience quelque changement qui la 
délivre d'une impression douloureuse ». 
C'est qu'il eut le cœur encore plus sceptique 
que l'esprit, et fut moins incrédule aux 
grands sacrifices qu'aux grandes passiotis. 
Comment eût-il compris les déchirements 
des luttes intérieures, lui qui sut toujours 
les étouffer en lui-même, dans l'intérêt de 
son repos ? Ou plutôt, je soupçonne que sa 
sensibilité avait une sorte de respect hu- 
main. « Au théâtre, écrivait-il , nous nous 
moquons de celui qui pleure. » Oui, il au- ^ 
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rait volontiers souri là où les simples ren- 
dent les armes à qui les a vaincus. Il eut 
craint de ne plus paraître un homme du 
monde, s'il avait été naïvement un homme 
conftne tout le monde. Cest de là que pro- 
cèdent les tâtonnements de ce juge décon- 
certé qui, sans s'attaquer de front à une 
réputation populaire, inquiète au moins par 
des réserves défiantes la sécurité du triom- 
phateur. 

Il eut beau jeu contre Alexandre et 
Porus, qui ne pouvaient guère se défendre 
qu'en lui reprochant de prendre sous sa 
protection Attila et Sophonisbe. Ils demeu- 
rèrent convaincus d'être des Français nés 
sur le bord de la Seine, et des chevaliers 
errants, animés à leurs entreprises par les 
beaux yeux de leur Dulcinée. C'est d'eux 
surtout qu'on pouvait dire : « Croyant 
faire les rois et les empereurs de parfaits 
* amants, nous en faisons des princes ridi- 
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cules ; et , à force île plaintes et de soupirs, 
nous les rendons imbéciles comme amants 
et comme princes. Bien souvent , nos plus 
grands héros aiment en bergers sur notre 
scène, et l'innocence d'une espèce d'amour 
champêtre leur tient lieu de toute gloire et 
de toute vertu. » 

Il est vrai que Racine lui répondit par 
Andromaque. Mais, en face de ce chef- 
d'œuvre, Saint-Évremond va marchander 
encore ses suffrages ; ou du moins il lou- 
voiera, il se tirera d'affaire en vrai Nor- 
mand, par des faux-fuyants et des compli- 
ments à double entente. La pièce lui paraît 
« fort au-dessus du médiocre; il ne s'en 
faut presque rien qu'il n'y ait du grand; 
mais ceux qui veulent des beautés pleines y 
chercheront Je ne sais quoi qui les empêche 
d'être tout à fait contents ;». Or, ce je ne 
sais quoi^ ne serait-ce pas l'art même d'un 
poëte qui, à ses yeux, a le tort impardon- 
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nable de déranger son indolence par de trop 
vives secousses, de lui demander plus d^é- 
motion que n'en comporte sa nature, de 
pousser les sentiments jusqu'à la limite où 
ils lui paraissent invraisemblables, parce 
qu'il n'a jamais connu la, passion que par 
ouï-dire ? Plus cet acteur aura d'éloquence, 
et moins il aura d'écho dans cette âme trop 
calme, qui atoujours réglé ses mouvements, 
et réduit ses penchants à n'être que des 
nuances. 

Ici donc son autorité sera souvent con- 
testable , car il n'atteint pas sans effort un 
certain ordre de beautés. C'est ainsi qu'ou- 
bliant Rodogune^ il condamne dans Bri- 
tannicus l'horreur d'un sujet « qui ne peut 
souffrir une représentation agréable ». L'i- 
dée de Narcisse, d'Agrippine et de Néron 
est probablement trop noire pour son ima- 
gination *, elle ne ménage pas assez la 
susceptibilité de ses nerfs. On voit bien 
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qu'il ne sut pas l'anglais, et n'assista ja- 
mais aux drames de Shakespeare. Il vou- 
drait aussi que Bérénice ne nous offrît pas 
« de la douleur là où il ne faut que de la 
tendresse, et du désespoir là où il faudrait 
à peine de la douleur ». Bref, il y a des 
bornes qui l'arrêtent, parce que certains 
élans seraient nécessaires pour les franchir. 
Mais gardons-nous bien de le confondre avec 
ceux qui s'enrôlèrent sous le drapeau de 
Pradon dans les cabales de la sottise et de 
l'envie ; car son goût était la voix même de 
sa conscience. 

S'il lui arriva de ne pas être assez hos- 
pitalier pour une de nos gloires les plus 
pures, il eut pourtant cet amour du mieux 
qui ne mène pas toujours au bien •, il mani- 
festa même des inquiétudes presque prophé- 
tiques, et dans lesquelles on pourrait mon- 
trer les premiers signes avant-coureurs de 
nospoétiques révolutionnaires . Par exemple , 
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sans avoir jamais prononcé le mot de cou- 
leur locale, il eut le pressentiment confus 
de ce qu'il devait contenir ; car il r^ette 
que Porus ne nous transporte pas sur les 
rives de THydaspe, « parmi ces éclairs, ces 
foudres, ces tempêtes, ces éléphants, ces 
chariots terribles qui épouvantèrent les Ma- 
cédoniens ». Il désirerait trouver en ses dis- 
cours quelque chose « d'étrange et de rare » 
qui rappelât la harangue des Scythes chez 
Quinte-Curce. Il conseille instamment au 
poëte d'oublier son temps pour revivre dans 
celui qu'il songe à peindre. Il exige « qu'un 
roi d'Asie parle autrement qu'un consul, 
et qu'un vieux Romain, furieux pour le 
bien public, ne ressemble pas à un flatteur 
de Tibère ». Il s'élève contre ce travers de 
notre nation, qui ramène tout à ses mœurs, 
« jusqu'à nommer étrangers dans leur 
propre pays ceux qui n'ont pas ses ma- 
nières ». Enfin, il y a pour ainsi dire dans 
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ses œuvres des courants d'air qui semblent 
venir de terres lointaines vers lesquelles 
d'autres navigueront parmi les écueils, et 
non sans subir parfois des avaries. 

Il fut même tenté d'explorer ces rivages ; 
car il conçut vridée d'une tragédie où ces 
vagues aspirations auraient pris un corps. 
c( Mais il formait, sans y penser, son propre 
caractère, et son héros descendait insensi- 
blement au peu de mérite de Saint-Évre- 
mond. » Aussi eut-il la prudence de renon- 
cer à ce dessein ; et nous n'y avons rien 
perdu, s'il est permis d'en juger par les co- 
médies qui furent une de ses moins amu- 
santes méprises. Il n'était pas en effet de 
ceux qui se dépouillent d'eux-mêmes, en- 
trent dans le sérieux d'une paternité drama- 
tique, et possèdent cette faculté d'illusion 
passionnée dont la toute-puissance crée des 
âmes. Nous venons au contraire de consta- 
. ter que ses opinions comme ses sentiments 
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tenaient toujours à sa personne par de 
mystérieuses racines, qu'il mesura tous les 
objets à sa taille, et risqua par là même de 
méconnaître ou de diminuer ce qui la dé- 
passait. 

L' Aristarque ne fut donc point infaillible ; 
mais ses incertitudes ou ses erreurs ont 
encore un certain charme, parce qu'elles 
attestent Tintégrité d'une physionomie qui 
ne saurait se démentir. C'est toujours 
Vhomme que nous avons rencontré chez 
Saint-Évremond ; et jamais il n'a cessé d'être 
un voluptueux ou un mondain^ qui com- 
munique à tous les sujets qu'effleure son 
caprice l'expression de son caractère. Cette 
définition, qui résume presque toute sa vie 
et nous a déjà expliqué le moraliste, est 
aussi celle qui convient le mieux à l'écri- 
vain. Car il se peint lui-même dans cette 
phrase : « J'évite surtout d'être ennuyeux ; 
et, ne désirant que me plaire, je suis ingé- 
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nieux à tirer de moi des pensées qui me 
contentent. » 

Tel fut en effet le principe de son origi- 
nalité. Le plaisir que nous lui devons a sa 
source vive dans celui qu'il se ménageait, ou 
voulait réserver à quelques privilégiés, 
quand, inspiré par son démon familier, il 
s'étudiait à polir une jolie page avec la sol- 
licitude délicieuse d'un artiste qui jouit de 
sa propre dextérité. Il y eut toujours en lui 
du gourmet, et il mit une sorte de sensua- 
lité littéraire à savourer solitairement la 
fine essence de ses idées, comme il l'avouait 
en ces lignes : « Je me sens en ce que je 
dis, et me connais mieux en l'exprimant 
que je ne ferais par des réflexions inté- 
rieures. » Or, n'ayant pas eu d'autre am- 
bition que de se satisfaire ou d'enchanter 
les délicats, il fut aussi exigeant pour ses 
oeuvres qu'il l'était pour toutes ses voluptés. 
De là vient que sa prose est souvent ache- 
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vée jusqu'à la perfection. Peut-être même 
y a-t-il trop de savoir-faire dans l'économie 
de sa structure industrieuse, et dans Tartifice 
de sa cadence symétrique. Les procédés se 
voient, et se prêtent à Timitation. Mais non. 
Il faudrait être aveugle pour se laisser 
tromper par les contrefaçons dont le stérile 
bagage encombre encore aujourd'hui les 
éditions publiées de son vivant. Car il n'a 
pas seulement une manière qui tient à l'a- 
dresse de la main, mais un style où il s'eii- 
gage tout entier , et dont l'attrait distinctif 
est l'enjouement d'un esprit qui vise à l'ex- 
quis. On pourra même dire qu'il est trop 
subtil , trop sémillant , trop coquet , surtout 
quand il écrit à des dames, ce qui lui arriva 
souvent , puisqu'il finit par avoir en quelque 
sorte charge d'âmes épicuriennes, dont il 
était comme le casuiste et l'aumônier. 

Tout cela, nous ne le nierons pas, et 
j'accorde volontiers qu'on ne s'habitue 



— III — 

point sans péril à jouer avec les sentiments, 
à sacrifier constamment aux grâces, à fre- 
donner les airs à la mode, ou à faire sourire 
les oisifs. On n'est pas impunément, pendant 
toute sa vie, un roi de salon. Les mieux 
doués y perdent en solidité ce qu'ils gagnent 
en souplesse. Les plus indépendants s'y 
laissent enchaîner, à leur insu, par mille pe- 
tites servitudes, dont l'irrésistible réseau les 
enveloppe, tôt ou tard, de ses mailles inex- 
tricables. De là tant de fantaisies qui ne 
valent que par l'à-propos, et tant de bluettes 
qui ne résistent pas à l'air du dehors. De là 
tout un essaim de rimes qui ne font envier 
que la bonne humeur d'un poëteplus voisin 
de Lamotte que de Voltaire. Saint- Évre- 
mond n'eut jamais le courage ou la volonté 
de se défendre contre l'entraînement de ces 
succès qui ne vont pas au delà d'une soirée. 
Mais, bien qu'il ait trop souvent placé sa 
fortune en viager, n'oublions pas qu'il rap- 
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pelle de loin le souvenir de Montaigne, que 
la conversation du père Canaye a précédé 
les Provinciales, qu'un de ses pamphlets 
politiques fut un modèle d'ironie sensée, 
que ses lettres se soutiennent entre Voiture 
et M"*® de Sévigné, qu'il a tracé de piquants 
portraits avant La Bruyère, et qu'il eut 
rhonneur d'ouvrir la route à Montesquieu. 
Comment se fait-il donc qu'il ait une simple 
statuette dans le temple de Mémoire? 
C'est qu'il fut philosophe pour lui seul, et 
. s'interdit toujours ces soucis désintéressés 
qui animent le talent, l'élèvent, le consa- 
crent, rendent son inspiration bienfaisante 
et par conséquent digne d'une longue durée. 
Oui, il manqua trop de cet accent qui donne 
à la voix toute sa portée, parce qu'il pro- 
cède d*une âme éprise du vrai, et d'un cœur 
ému pour le bien ou le beau. C'est une 
des raisons qui le mettent fort au-dessous 
des penseurs dont il fut, sans le vouloir, 
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l'ancêtre naturel , et auxquels il est parfois 
supérieur par une modération qui serait 
plus louable si elle ne recouvrait pas l'in- 
différence. Voilà pourquoi il ne sera jamais 
que le régal de quelques friands amateurs 
du bien penser, et surtout du bien dire. A- 
t-il mérité mieux? J'en doute. Car un écri- 
vain est toujours responsable de la destinée 
de son nom. 

GUSTAVE MERLET. 
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FRAGMENTS POÉTIQUES 



SUR LKS ANNEES 
DE LA RÉGENCE D'ANNE D'AUTRICHE 

.1 Mademoiselle de Lenclos 

STANCES 

1674 



J'ai vu le temps de la bonne régence, 
Temps où régnait une heureuse abondance, 
Temps où la ville, aussi bien que la cour, 
Ne respirait que les jeux de l'amour. 

Une politique indulgente 
De notre nature innocente 
Favorisait tous les désirs ; 
Tout ^oût paraissait légitime ; 
La douce erreur ne s'appelait point crime ; 
Les vices délicats se nommaient des plaisirs. 



Dans le commerce on était sociable ; 
Dans l'entretien, naturel, agréable; 
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On haïssait un chagrin médisant , 
On méprisait un £ide complaisant ; 
La vérité délicate et sincère 
Avait trouvé le secret de nous plaire. 

L*art de flatter en parlant librement, 
L*art de railler toujours obligeamment, 
En ce temps seul étaient choses connues, 
Auparavant nullement entendues; 
Et Ton pourrait aujourd'hui sûrement 
Les mettre au rang des sciences perdues. 

Le sérieux n'avait point les défauts 
Des gravités qui font les importantes ; 
Et le plaisant rien d^outré, ni de faux. 
Femmes savaient, sans faire les savantes ; 
Molière en vain eût cherché dans la cour 

Ses Ridicules affectées ; 
Et ses Fâcheux n'auraient pas vu le jour. 
Manque d^objets à fournir les idées. 

Aucun amant qui ne servît son roi , 
Guerrier aucun qui ne servît sa dame ; 
On ménageait Thonneur de son emploi , 
On ménageait la douceur de sa flamme ; 
Tantôt les cœurs s'attachaient aux appas; 
Libres^ tantôt ils cherchaient les combats. 

Un jeune duc ' qui tenait la victoire 
Comme une esclave attachée à son char, 

I. Le grand Condé, alors duc d'Enghien. 
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Par sa valeur, par l'éclat de sa gloire , 
Fit oublier Alexandre et César. 
Q.ue ne mourait alors Son Éminence% 
Pour son bonheur et pour notre repos ! 
Elle eût fini ses beaux jours à propos, 
Laissant un nom toujours cher à la France. 

I. Le cardinal M azarin. 
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A MADEMOISELLE DE LENCLOS 



SONNET. 



1687. 



Passer quelques heures à lire 
Est mon plus doux amusement , 
Je me fais un plaisir d'écrire, 
Et non pas un attachement. 

Je perds le goût de la satire; 
L'art de louer malignement 
Cède au secret de pouvoir dire 
Des vérités obligeamment. 

Je vis éloigné de la France, 
Sans besoin et sans abondance, 
Content d'un vulgaire destin. ^ 

J'aime la vertu sans rudesse, 
J'aime le plaisir sans mollesse; 
J'aime la vie, et n'en crains pas la fin. 



J 



— 121 — 



LES MÉDECINS ANGLAIS ET FRANÇAIS 



A MADAMK HERVART 



Laissons aux Docteurs d'Angleterre 

Tous les maux qu'auront les Anglais; 

Et que jamais aucun Fran.çais 

Ne soit malade en celte Terre, 

S'il n'est pas sûr de 1 amitié 

De son Docteur réfugié. 

Le Médecin Français essuyé 

Vent de Nord, neige, grêle, pluye. 

Pour une petite vapeur, 

Pour un commencement de rhume, 

On fait quitter au bon Docteur 
Son mince matelas, et son gros lit de plume ; 
Et, quand il est venu, d'un air tout gracieux, 
La malade lui dit : « On se porte un peu mieux; 

« On se trouve assez soulagée, 

c< Et l'on vous est bien obligée. 

« Mais il n'en faut pas abuser; 

« Docteur, allez-vous reposer. » 

On le reconduit, on l'éclairé; 

A peu près voilà son salaire, 

1 1 
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Que le magnanime Docteur 

Semble recevoir de bon cœur. 
L'Anglais croit que les nuits aux Docteurs sont données 
Pour attendre en repos le retour du soleil , 
Laissant tranquillement jusques à leur réveil 
Le malade inquiet aux soins des destinées. 

Une basse tissiduilé, 

Une servile diligence, 

Feraient tort à la suffisance 

D'un Médecin partout vanté. 

Son nom fait pour lui son office. 
Sa réputation lui tient lieu de service. 

Encore, s'il ne coûtait rien, 

On pourrait être son malade I 

Mais le Docteur se persuade 
Qu'on ne saurait jamais le payer assez bien. 
Nous avons des Docteurs de notre connaissance, 
Gens d'esprit, de savoir, de grande expérience, 
D'un soin pour le malade exact et diligent, 
Et d*un procédé noble à l'égard de l'argent. 
C'est là que nous devons porter nos maladies, 
C'est là qu'honnêtement elles seront guéries ; 
Et, si l'on nous en croit, Madame Hervart et moi, 
Les Anglais, dans nos maux, auront fort peu d'emploi. 
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A MONSIEUR LE COMTE D'OLONNE 



STANCES. 

Tircis , qiie Tavenir trouble moins tes beaux jours. 
Qui sait vivre ici-bas, qui suit ses destinées, 
Se laisse aller au temps insensible en son cours, 
Et compte ses plaisirs plutôt que ses années. 

Il goûte en liberté tous les biens quMl ressent, 
Un malheur éloigné fait rarement ses craintes ; 
Et son esprit, charmé d'un repos innocent, 
Connaît peu de douleurs qui méritent ses plaintes. 

Le passé n'a pour lui qu'un tendre souvenir; 
Il se fait du présent un agréable usage, 
Se dérobe aux chagrins que donne l'avenir, 
Et n'en reçoit jamais qu'une plaisante image. 

Il sait, quand il lui plaît, modérer ses désirs, 
Tenir ses passions sous la loi la plus dure ; 
Et tantôt la Raison, facile à ses plaisirs, 
Seconde le penchant qu'inspire la nature. 
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La faveur est un bien qui lui semble assez doux, 
La gloire a des appas qui touchent son envie; 
Cependant, il les voit sans en être jaloux, 
Et les assujettit au repos de sa vie. 

Il vit loin du scrupule et de l'impiété, 

Sans craindre ou mériter les éclats du tonnerre; 

Il mêle l'innocence avec la volupté, 

Et regarde les ci eux sans dédaigner la terre. 

Quand il faut obéir à la rigueur du sort, 
Il ne murmure point contre une loi si rude; 
Mais de ces vains discours qui combattent la mort 
Il ne s'est jamais fait une fâcheuse étude. 



I 
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SUR LES VAINES OCCUPATIONS DES SAVANTS 



STANCES IR-REGULIERES. 

Je voudrais que l'ignorance 
S'exposât moins hardiment ; 
Je voudrais que la science 
Se montrât discrètement , 
Avec moins de suffisance, 
Et plus de discernement. 



Vieillir crasseux sur un livre, 
C'est être mort en vivant. 
Pour le-temps où tu dois vivre, 
Sois plus sage que savant. 



Peut-on passer tout son âge 
Dans une profession 
Qui met son ambition 
A rétablir un passage , 
Et souvent gâte l'ouvrage 
Par la restitution t 



II. 
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On dispute si Neptune 
A la Barbe bleue ou brune ; 
S'il ne serait pas plus beau 
De la fiiire couleur d'eau. 

Un critique sédentaire 
Occupe tout son loisir 
A rendre une chose claire, 
Qui ne fait aucun plaisir. 



Que ces gens ont bonne grftce 
Qui vont en chaque maison, 
Pleins de Tércnce et d*Horace, 
En parler hors de saison ! 
Ils ne font point de visite 
Sans chercher des Auditeurs 
Qui leur fassent un mérite 
De celui des vieux Auteurs. 

Un esprit sec et stérile^ 
Sans fonds et sans agrément, 
Sous Homère et sous Virgile 
Se cache fort prudemment ; 

Mais en quittant leur génie. 
Lorsqu'au sien il est rendu, 
Qjuand il perd leur compagnie, 
Tout son mérite est perdu. 



-- 127 — I 



DIALOGUE SUR LA MALADIE 



DE MADAME LA DUCHESSE MAZARIN 



LE VIEILLARD^ LA MORT. 



J.E VIEILLARD. 

O Mort ! qui menacez une tête si belle, 

Détournez vos funestes coups; 
Vous serez douce autant que vous êtes cruelle, 

Si je puis obtenir de vous 

Que vous me preniez au lieu d'elle. 
Tournez, tournez sur moi vos plus funestes coups. 
Ne vous lassez- vous point du nom d^ inexorable 

Que vous avez toujours porté ? 

Par une seule humanité 

Vous pouvez vous rendre adorable. 

Détournez vos funestes coups, 
Et goûtez le plaisir d'en savoir £aire à tous. 

I. Monsieur de Saint* Evremood. 
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Jupiter, sur qui tout se fonde, 
A qui tout obéit, et la terre et les deux, 
Q.UÎ gouverne à son gré les hommes et les Dieux, 

Ne saurait plaire à tout le monde. 
O Mort! sauvez Hortense, et vous nous ferez voir 
Ce qu*un Dieu si puissant n'a pas en son pouvoir. 
Du moins, épargnéz-la tant qu*elle sera belle, 
Tant que yous lui verrez de si rares appas. 

L\ MORT. 

Elle serait donc éternelle: 

Or tout doit finir ici-bas. 

Ce .que je puis faire pour elle, 

C'est de différer son trépas ; 

Mais, pour accorder cette grâce, 

Il m'en faut un autre à sa place. 
Avec tant démérite, avec tant d'agrément, 
N'a-t-elle point d'amie, ou d'ami, point d'amant? 

LE VIEILLARD. 

Examinons ses connaissances, 
Pour en tirer nos conséquences, 
Juger mieux, plus nettement voir 
De qui l'on peut attendre un noble désespoir. 

LA MORT. 

Commençons par ses trois amies 

Avec elle si bien unies. 
Madame Middleton aime trop la beauté 
Pour ne la pas tirer de cette extrémité. 
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LE TIEILLARD. 

Après l'ennui du mariage, 

Quand on commence à respirer 

Le doux et le gracieux air 

Du premier an de son veuvage, 
Dans le soin r^aissant qu'on a de ses appas, 
Dans le plaisir secret d'une nouvelle vie 

A qui toute autre porte envie, 

Peut-on consentir au trépas? 

LA MORT. 

Et votre mi lady Charlotte? 

LE VIEILLARD. 

Donnerait sa dernière cotte ; 
N'était son grand attachement,. 
Elle se tuerait sûrement. 

LA MORT. 

Qui la retient? Qui la retarde? 

LE VIEI LLARD. 

Elle est presque toujours de garde ^ 

LA MORT. 

Sans Madame de Fitz-Harding, 

Je perdrais ici mon latin. 

C'est d'elle que je puis répondre. 

i. Mademoiselle Charlotte Beverweert était ti^ors Dame de 
la Chambre du Lit de la Princesse Anne. Elle mourut le. 4 dé- 
cembre 1702. 
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LB VIEILLARD. 



Oui ; mais où la trouvera-t-on > 
S*il Âiut jouer, elle est à Londres ; 
S*il faut mourir, à Kensington *, 
Laissons en paix ces bonnes Dames. 
Vit-on jamais mourir des femmes pour des femmes? 



LA MORT. 



Puisque l*on meurt pour un époux. 
On peut mourir pour une amie. 



LE VIEILLARD 



Artemise ' est ensevelie. 

O Mort! de quoi me parlez-vous? 

LA MORT. 

Nous avons des amis encore ; 
Le Myiord Ranelagh. 

LE VIEILLARD. 

Le substitut deLower? 
Il tâtera le pouls, le soir et le matin ; 

Dira que la fièvre est mortelle , 
Etant dans les esprits, si vous saignez la belle. 

1. Madame Fitzharding disait quQ Kensington était le cime- 
tière de Lonires, parce que, l'air y étant meilleur qu'à Londres* 
on y envoie ordinairement les malades , dont la plupart y meu- 
rent, pour y être allés trop tard. 

2. Artemise, reine de Carie, fut si touchée de la mort de Mau- 
sole, son mari, qu'elle en mourut de regret. Voyez son article 
dans le Dictionnaire de M. Bayle. 
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Mais, pour un Patient, mourir, un Médecin ! 
L'aventure serait nouvelle. 
Le Docteur me semble trop fin. 

LA MORT. 

Ce Monsieur de Villiers qui la trouve admirable > 

LE VIEILLARD. 

Ce Monsieur de Villiers est homme raisonnable ; 

Il consultera la Raison, 
Qui ne conseille point de prendre du poison. 

LA MORT. 

11 a ses heures de tendresse... 

LE VIEILLARD. 

Qu'il passera dans les Romans 

A lire d'amoureux tourmens, 

Sans qu'aucun trait d'amour le blesse. 

Ainsi, son goût pour la beauté 

Dont le commerce lui sait plaire 

N'intéressera jamais guère 

Son heureuse tranquillité. 

LA MORT. 

Et Mylord Godolphin? 

LE VIEILLARD. 

Est personne publique * ; 
Et, quoiqu'il soit fort obligeant j 

I. Il était alors premier commissaire de la Trésorerie; il a 



— l32 — 

Désintéressé sur l*argent, 
(Chose rare en tout Politique) ; 
Quoique sa grande honnêteté 
Pour cette excellente beauté 
A toute occasion s'explique, 
Ce n*est pas un aventurier 
Capable de mourir pour un particulier. 

LA MORT. 

Où trouver des amis encore ? 

LE VIEILLARD. 

Si c'est pour mourir, je l'ignore. 

LA MORT. 

Allons aux Amans ; à ce coup, 
C'est d'eux que j'espère beaucoup. 

LE VIEILLARD. 

Fonder sur eux notre espérance 1 

Ah! que je vous plains, pauvre Hortense, 

S'il faut le secours d'un amant 

Pour vous sauver du monument ! 

I.A MORT. 

Quoi, si proche de la Tami.se 
Qui leur désespoir favorise ! 
Où Ton vient se noyer à toute heure du jour !. 

été ensuite grand trésorier d'Angleterre. II fut élevé au rang de 
comte en 1706, et mourut le 26 septembre 171 2. 
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LE VIEILLARD. 

Pour le jeu, non pas pour Pamour \ 

LA MORT. 

N'est-il plus de ces belles âmes 

Qui voudraient mourir pour leurs Dames ? 

LE VIEILLARD. 

11 n'est plus d'Amans à ce prix, 
Ni dans Londre, ni dans Paris. 

LA MORT. 

Encore avons-nous la ressource 
Du Duc de Saint-Âlbans. 

LE VIEILLARD. 

Il va faire sa course. 

LA MORT. 

I 

Mais au retour de Newmarket, 
Je tiens son trépas sûr et net. 

LE VIEILLARD. 

Au retour, quelque temps qu'il fasse, 
Il doit se trouver à la chasse 
Pour faire l'essai d'un Faucon ■, 

1. Deux ou trois personnes s'étoient noyées dans la Tami&e 
peu de temps auparavant, et entre autres un fameux Joueur. 

2. Le duc de Saint- Albans était grand fauconnier d'Angle- 
terre. 

12 
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Puis aller à Windsor pour meubler sa maison. 
J^aime sa physionomie. 
Son air, et sa danse polie ; 
Il est agréable à mes yeux. 
Plus régulier, il serait mieux. 

LA MORT. 

Vieillard, que dites-vous de ce Prince de Hesse * ? 

N'aurait-il pas quelque tendresse ? 
Il estime si peu la lumière du jour, 
Qu'il n'a pas, pour mourir, besoin d'un grand amour. 

LE VIEILLARD. 

Ce n'est pas à l'humeur, c'est à l'amour extrême 
Que le salut d'Hortense a voulu se devoir : 

S'il n'a pas un beau désespoir, 

11 pourra mourir pour lui-même. 

LA liORT. 

De votre Général Major*, 
S'il reste parmi vous encor, 
Puis-je attendre l'effet d'un amour héroïque ? 

LE VIEILLARD. 

Mourir pour une Catholique 1 

Excusez ; sa Religion 

N'en souffre pas la question. 

1. Le prince de Hesse- Darmstat. 

2. Le marquis de Ruvigny, ensuite comte de Galway, devait 
aller servir en Irlande en qualité de Général Major. 



t' 
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LA MORT. 



Celui dont la vertu fit connaître une flamme 
Pure, sans intérêt, digne d'une belle âme * ? 



LE VIEILLARD. 



Il va courir d'autres hazards ; 
Le salut d'une Dame a ses moindres égards» 



LA MORT. 



Et Monsieur de Saissac, dont les vives entrailles 

S'allumèrent jadis pour un si bel objet; 

Le zélé Saint-Victor, pour le même sujet, 

Ne fourniront-ils pas tous dtux leurs funérailles : 

LE VIEILLARD. 

L'un écrit toujours de Versailles, 
L'autre/va partir pour Anet *. ~ 

LA MORT. 

Cherchons, examinons sans cesse. 

LE VIEILLARD. 

Le mal augmente, le temps presse. 

1. Le marquis de Miremont. 

2. M. de Saint- Victor était souvent des parties d'Anet avec 
M. le duc de Vendôme et avec M. le Grand Prieur. 



— i36 — 



LA MORT. 



Son E5sêx s pour la secourir, 
Voudra-t*il bien donner sa vie ': 



LE VIEILLARD. 



De bon cœur il viendrait TofFrir, 
Mais il la doit à sa Patrie. 



LA MORT. 



Le petit Monsieur de la Tour * 
Aimait à lui faire sa cour. 

LE VIEILLARD. 

Ce n'est pas du salut d'Hortense 
Qu'il est I^ plus inquiété ; 
Il songe à cacher le Traité 
Q.'.i*a fait son Prince avec la France. 

LA MORT. 

t 

Monsieur de Barillon s'intéressera fort... 

LE VIEILLARD. 

Non, Monsieur de Barillon donne 
Toutes ses craintes à sa mort, 
Ferme dans le péril de toute autre personne. 

1 . Le comte d'Effex. 

2. Envoyé extraordinaire du duc de Savoie. 
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LA MORT. 

Un ancien adorateur * 
Qui lui garde encore son cœur 
Me semblerait avoir envie 
D'exposer pour elle sa vie. 

LE VIEILLARD. 

• 

Elle n'y consentira pas 
Sans apprendre le nom de celui qui s'expose; 
Elle est délicate en trépas, 
Aussi bien qu'en toute autre chose, 

LA MORT. 

' Est-il besoin de vous nommer 
L'ennemi de l'indifiFérence, 
Qui sait haïr, qui sait aimer, 
Qu'on a vu si charmé d'Hortensc ' 

LE VIEILLARD. 

Je répons d'un attachement 
Qui produira mille services, 
D'un esprit et d'un enjoûment 
Qui pourra faire ses délices. 

LA MORT. 

Mourra-t'il ? Ne mourra-t'il pas { 

LE VIEILLARD. 

Qui peut répondre du trépas ? 
I. iMilord Aiontaigu. 

12. 
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LA MORT. 



Donc ces illustres destinées 
Dont Pyrame a laissé la première leçon. 
Par Givri, par Humière, au monde redonnées *, 
Pour honorer leur siècle et se faire un beau nom... 



LE VIEILLARD. 



Des Amans d'au)ourd'hui sont toutes condamnées ; 
Â peine on les voit en chanson. 
S'il revenait une Didon, 
Elle trouverait cent Enées. 



'LA MORT. 

Et pour une Hortense autrefois, 
S'il en eût été dans le monde, 
Pour cette beauté sans seconde. 
Mille Amans auraient &it l'embarras de mon choix. 

LE VIEILLARD. 

Vous êtes moins embarrassée. 

LA MORT. 

Il n'en faut qu'un pour la sauver; 
Je le cherche dans ma pensée, 
Et je ne saurais le trouver. 



I. Le brave Givri aimait passionnément M"* de Guise, fille 
du Balafré et ensuite princesse de Conti; mais elle le quitta 
pour le duc de Bellegarde. Cela le mit au désespoir, et lui fit 
prendre la résolution d'aller à l'armée et de s'y faire tuer; il en 
avertit sa maîtresse par un billet, et lui tint parole. Il fut tué au 
siège de Laon en 1617. D'Humière fit la même chose dans une 
pareille occasion. 
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LE VIEILLARD. 



On fait assez souvent une recherche vaine, 
De ce qu'on trouverait avec fort peu de peine. 



LA MORT. 



Parlez, découvrez -nous cet ami généreux, 
Ou ce passionné, ce fidèle amoureux. 



LE VIEILLARD. 

Vous le voyez ; je la veux suivre, 
Si Pon ne peut la secourir : 
Je consens à cesser de vivre , 
Pour la dispenser de mourir. 

LA MORT. 

Que la voilà bien secourue ! 
Je ne vois qu'un pauvre vieillard 
Qui veuille contre moi lui servir de rempart 1 
Le froid Téteint, la toux le tue ; 
Elle est dignement soutenue ! 
On court pour elle un beau hazard I 
Lâches amateurs de la vie, 
Déserteurs d'une illustre amie 
De qui les charmes sont si doux, 
Je suis plus sensible que vous. 

LE VIEILLARD. 

Voir la mort tendre et pitoyable 
Est une chose peu croyable ; 
Mais rien ne se défend d'aimer 
Un objet qui peut tout charmer. 
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L£S DERNIERS JOURS DE LA VIE. 



Lorsque nous approchons du fatal monument, 
La nature se pÛt à vivre innocemment; 
Et la même autrefois qui déréglait la vie 
D*un doux et saint repos nous inspire l'envie. 

Il n'est plus de beaux jours 

Quand il n'est plus d*amours ; 
Mais notre esprit, défait de son ardeur première, 
Garde pour son couchant une douce lumière, 
Qui nous fait oublier la plus vive saison 
Par les derniers plaisirs que donne la raison. 
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LA MORT. 



HCITAlir* 



Enfin j'ai reconnu la flatteuse imposture 
Des vains, des faux plaisirs que Ton goûte eo ces lieux. 
Ce n'est qu'illusion, chimère toute pure. 
Heureux qui de bonne heure a pu songer aux Cieux ! 
J'y trouve cependant une chose assez dure. 
C'est qu'on n'arrive point au séjour glorieux 

Sans passer par la sépulture* 

Une autre route serait mieux. 



OPINIONS LITTÉRAIRES 



j3 



POURQUOI SAINT-ÉVREMOND ÉCRIT. 



Je n'écris point par un esprit de vanité, qui 
porte les hommes à donner au Public leurs 
fantaisies. Je me sens en ce que je dis^ et me 
connois mieux par l'expression du sentiment 
que je forme de moi-même que je ne ferais 
par des pensées secrètes et des réflexions in- 
térieures. L'idée qu'on a de soi par la simple 
attention à se considérer au dedans est tou- 
jours un peu confuse; l'image qui s'en ex- ^ > 

prime au dehors est beaucoup plus nette, et 
fait juger de nous plus sainement quand elle 
repasse à l'examen de l'esprit après s'être pré- 
sentée à nos yeux. D'ailleurs , l'opinion flat- 
teuse de notre mérite perd la moitié de son 
charme sitôt qu'elle se produit; les complai- 



r 



— 148 — 

sances de l*amour-propre venant à s'évanouir 
insensiblement, il ne nous reste qu'un dé- 
goût de sa douceur, et de la honte pour une 
vanité aussi follement conçue que Judicieuse- 
ment quittée. 
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__l_ 



LE PIEUX ENEE. 



La nature doit être toute belle dans les hé- 
ros; et si, par une nécessité de la condition 
humaine, il faut qu'elle pèche en quelque 
chose, leur raison est employée à modérer des 
transports, non pas à surmonter des fai- 
blesses.-... 

Or Enée fait craindre et pleurer sur tout ce 
qui le regarde. 11 est vrai qu'il fait la même 
chose pour ses amis ; mais on doit moins l'at • 
tribuer à une passion noble et généreuse qu'à 
une source inépuisable d'appréhensions et de 
pleurs, qui lui en fournit naturellement pour 
lui et pour les autres. ' 

(Juand éclate la tempête S un frisson glacial 

I. Extemplo Œneœ solvuntur frigore membra, 

Ingemit 

(Enéide, 1. !•••, v. 92.) 

i3. 
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court dans ses membres, et le premier signe de 
vie quMl donne^ c'est de gémir; puis il tend 
les mains au ciel, et apparemment il implo- 
rerait son assistance, si Tétatoîiil est lui lais- 
sait la force d'élever son esprit aux dieux, et 
d'avoir quelque attention à la prière. Son 
âme, qui ne peut être appliquée à quoi que 
ce soit, s'abandonne aux lamentations; et, 
semblable à ces veuves désolées qui voudraient 
être mortes, disent-elles, avec leurs maris, au 
premier embarras qui leur survient, le pau- 
vre Énée regrette de n'avoir pas péri devant 
Troie avec Hector, et tient bien heureux ceux 
qui ont laissé leurs os au sein d'une terre si 
douce et si chère*. Un autre croira que c'est 
pour envier leur bonheur; je suis persuadé 
que c'est par la crainte du péril qui le me- 
nace. 

Vous remarquerez encore que toutes ces la- 
mentations commencent presque aussitôt que 
la tempête. Les vents soufflent impétueuse- 



Et duplices tendens ad sidéra palmas., 

Talia voce re/ert : « O terque quaterque beati, 
QutSy ante ora patrum^ Trojœ suh mœnibus altisy 
Contigit oppeteret... 

(Enéide, 1. !•', v. 94.) 
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ment, Tair s'obscurcit; il tonne, il éclaire, 
les vagues deviennent grosses et furieuses : 
voilà ce qui arrive dans tous les orages. Il n'y 
a jusque-là ni mât qui se rompe, ni voiles qui 
se déchirent, ni rames brisées, ni gouvernail 
perdu, ni ouverture par oîi l'eau puisse en- 
trer dans le navire ; et c'était là du moins 
qu'il fallait attendre à se désoler : car il 
y a mille jeunes garçons en Angleterre, et 
autant de femmes en Hollande, qui s'éton- 
nent à peine oti le héros témoigne son déses- 
poir* 

Je trouve une chose remarquable dans YÉ" 
neîde^ c'est que les dieux abandonnent à Énée 
toutes les matières de pleurs. Qu'il conte la 
destruction de Troie si pitoyablement qu'il 
lui plaira, ils ne se mêleront pas de régler ses 



I. Dans son Etude sur Virgile^ M. Sainte-Beuve a dit : 
« Enée, en ayant ces mouvements instinctifs de frayeur, ces 
larmes fréquentes, ces gémissements, n'est pas différent en cela 
de tous les héros naturels et primitifs; et particulièrement lui, 
homme pieux, qui croyait à la présence des Dieux, qui les avait 
vus, qui avait conversé avec eux personnellement, il devait, 
dans sa religion, avoir des mouvements perpétuels et très- vifs 
de crainte ou d'amour, de confiance ou de défaillance, à leur égard. 
Toutefois, il est bien vrai que Virgile, en appliquant dès l'abord 
à Enée le vers par lequel Homère exprime l'effroi d'Ulysse, est 
allé un peu vite, et plus vite peut-être que ne le voulait le 
goût. » P« 339. 
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larmes; mais sitôt qu'il y a une grande réso- 
lutioa à prendre, ou une exécution difficile à 
faire, ils ne se fient ni à sa capacité, ni à son 
courage, et ils font presque toujours ce qu'ail- 
leurs les grands hommes ont accoutumé d'en- 
treprendre et d'exécuter 

C'était un pauvre'héros dans le paganisme^ 
qui pourrait être un grand saint chez les chré- 
tiens , fort propre à nous donner des mira- 
' des, et plus digne fondateur d'un ordre que 
d'un État. A le considérer par les sentiments 
de religion, je puis révérer sa sainteté; si j'en 
veux juger par ceux de la gloire, je ne saurais 
souffrir un conquérant qui ne fournit de lui 
que des larmes aux malheurs, et des craintes 
à tous les périls qui se présentent; je ne puis 
souffrir qu'on le rende maître d'un si beau 
pays que l'Italie, avec des qualités qui lui 
convenaient mieux pour perdre le sien que 
pour en conquérir un autre. 
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LÉ THEATRE ET LES HÉROS. 



Un faiseur de romans peut former ses héros 
à sa fantaisie; il importe peu aussi de donner 
la véritable idée d'un prince obscur, dont la 
réputation n'est pas venue jusqu'à nous; mais 
ces grands personnages de Tantiquité, si célè- 
bres dans leur siècle, et plus connus parmi 
nous que les vivants même, les Alexandre^ les 
Scipion, les César, ne doivent jamais perdre 
leur caractère entre nos mains : car le specta- 
teur le moins délicat sent qu'on le blesse 
quand on leur donne des défauts qu'ils n'a- 
vaient pas, ou qu'on leur ôte des vertus qui 
avaient fait sur son esprit une impression 
agréable. Leurs vertus, établies une fois chez 
nous, intéressent Tamour-propre comme no- 
tre vrai mérite; on ne saurait y apporter la 
moindre altération sans nous faire sentir ce 
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cbangement avec violence. Surtout, il ne faut 
pas les défigurer dans la guerre, pour les ren- 
dre plus Illustres dans l'amour. Nous pou- 
vons leur donner des maîtresses de notre in- 
vention, nous pouvons mêler de la passion 
avec leur gloire ; mais gardons-nous de faire 
un Antoine d*un Alexandre^ et ne ruinons 
pas le héros établi par tant de siècles, en fa- 
veur de l'amant que nous formons à notre 
fantaisie. 
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LES OPÉRAS. 



Je n'admire pas fort les comédies en mu- 
sique, telles que nous les voyons présente- 
ment. J'avoue que leur magnificence me plaît 
assez, que les machines ont quelque chose de 
surprenant, que la musique en quelques en- 
droits est touchante, que le tout ensemble pa- 
raît merveilleux ; mais il faut aussi m'avouer 
que ces merveilles deviennent bientôt en- 
nuyeuses : car, où Tesprit a si peu à faire, 
c'est une nécessité que les sens viennent à lan- 
guir. Après le premier plaisir que nousdofme 
la surprise, les yeux s'occupent, et se lassent 
ensuite d'un continuel attachement aux ob- 
jets. Au commencement des concerts, la jus- 
tesse des accords est remarquée, il n'échappe 
rien de toutes les diversités qui s'unissent 
pour former la douceur de l'harmonie; quel- 
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on s'imaginer qu'un maître appelle son valet 
ou qu'il lui donne une commission en chan- 
tant; qu'un ami fasse, en chantant, une con- 
fidence à son ami; qu'on délibère en chan- 
tant, dans un conseil ; qu'on exprime avec 
du chant les ordres qu'on donne, et que mé- 
lodieusement on tue les hommes à coups d'é- 
pée et de javelot dans un çpmbat?. . 

Si vous voulez savoir ce que c'est qu'un 
opérUy je vous dirai que c'est « un travail bi- 
« zarre de poésie et de musique, où le poëte 
« et le musicien, également gênés l'un par 
c l'autre, se donnent bien de la peine à faire 
« un méchant ouvrage. » * 
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DE LA POESIE. 



La poésie demande un génie particulier, 
qui ne s'accommode pas trop avec le bon sens. 
Tantôt c'est le langage des dieux, tantôt c'est 
le langage des fous, rarement celui d*un hon- 
nête homme. Elle se plaît dans les fictions, 
dans les figures, toujours hors de la réalité 
des choses; et c'est cette réalité qui peut seule 
satisfaire un entendement sain. 



Il faut qu'il y ait d'excellents poètes, pour 
notre plaisir, comme de grands mathémati- 
ciens, pour notre utilité ; mais il suffit, pour 
nous, de nous bien connaître à leurs ou- 
vrages , et nous n'avons que faire de rêver so- 
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litairement, comme les uns, ni d'épuiser nos 
esprits à méditer toujours , comme les autres. 



De tous les poètes^ ceux qui font des comé- 
dies devraient être les plus propres pour le 
commerce du monde; car ils s attachent à dé- 
peindre naïvement tout ce qui s'y fait, et à 
bien exprimer les sentiments et les passions 
des hommes. Quelque nouveau tour qu'on 
donne à de vieilles pensées, on se lasse d'une 
poésie qui ramène toujours les comparaisons 
de Vaurore^ du soleil^ de la Iwie, des étoiles. 
Nos descriptions d'une mer calme et d'une 
mer agitée ne représentent rien que celles des 
anciens n'aient beaucoup mieux représenté. 
Aujourd'hui^ ce ne sont pas seulement les 
mêmes idées que nous donnons, ce sont les 
mêmes expressions et les mêmes rimes. Je ne 
trouve jamais le chant des oiseaux^ que je ne 
me prépare au bruit des ruisseaux ; les ber- 
gères sont toujours couchées sur desfougères , 
et on voit moins les bocages sans les ombrages^ 
dans nos vers, qu'au véritable lieu où ils 
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sont. Or^ il est impossible que cela ne de- 
vienne, à la fin, fort ennuyeux; ce qui n'ar- 
rive pas dans les comédies, où nous voyons 
représenter, avec plaisir, les mêmes choses 
que nous pouvons faire, et oti nous sentons 
des mouvements semblables à ceux que nous 
voyons exprimer. 

Un discours où Ton ne parle que de bois, 
de rivières, de prés, de campagnes, de jardins, 
fait sur nous une impression bien languis- 
sante, à moins qu'il n'ait des agréments tout 
nouveaux; mais ce qui est de l'humanité, les 
penchants, les tendresses, les affections, trou- 
vent naturellement au fond de notre âme à se 
faire sentir; la même nature les produit et 
les reçoit : aussi ces mouvements passent aisé- 
ment des hommes qu'on représente en des 
hommes qui voient représenter. 
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LES RÈGLES EN LITTÉRATURE. 



Je sais qu'il y a de certaines règles éter- 
nelles^ pour être fondées sur un bon sens, sur 
une raison ferme et solide, qui subsistera tou- 
jours; mais il en est peu qui portent le carac- 
tère de cette raison incorruptible. Celles qui 
regardaient les mœurs, les affaires, les cou- 
tumes des vieux Grecs, ne nous touchent 
guère aujourd'hui ; on en peut dire ce qu*a 
dit Horace des mots * : elles ont leur âge et 
leur durée. Les unes meurent de vieillesse; 
les autres périssent avec leur nation, aussi 
bien que les maximes du gouverneipent^ les- 
quelles ne subsistent pas après l'empire. Il 
n'y en a donc que bien peu qui aient le droit 



I. Verborum vêtus interit cetas, 

(Art poétique, v. 6i.) 

14. 
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de diriger nos esprits dans tous les temps ; et 
il serait ridicule de vouloir toujours régler 
des ouvrages nouveaux par des lois éteintes. 
La poésie aurait tort d'exiger de nous ce que 
la religion et la justice n'en obtiennent pas. 



k*"^* ^^^^^-^ 



11 faut aimer la règle, pour éviter la confu- 
sion ; il faut aimer le bon sens, qui modère 
Tardeur d'une imagination allumée; mais il 
fautôter à la' règle toute contrainte qui gène, 
et bannir une raison scrupuleuse, qui, par un 
trop grand attachement à la justesse, ne laisse 
rien de libre et de naturel. Ceux que la nature 
a fait naître sans génie, ne pouvant jamais se 
le donner, donnent tout à l'art qu'ils peuvent 
acquérir ; et pour faire valoir le seul mérite 
qu'ils ont d'être réguliers, ils n'oublient rien 
à décrier les ouvrages qui ne le sont pas tout- 
à-fair. 
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LES ANCIENS ET LES MODERNES. 



Je veux que l'esprit des anciens nous en 
inspire, mais je ne veux pas que nous pre- 
nions le leur même. Je veux qu'ils nous ap- 
prennent à bien penser; mais je n'aime pas à 
me servir de leurs pensées. Ce que nous 
voyons d'eux avait la grâce de la nouveauté, 
lorsqu'ils le faisaient ; ce que nous écrivons 
aujourd'hui a vieilli de siècle en siècle, et est 
tombé comme éteint dans l'entendement de 
nos Auteurs. 



Q.u'avons-nous à faire d'un nouvel Auteur 
qui ne met au jour que de vieilles productions, 
qui se pare des imaginations des Grecs, et 
donne au monde leurs lumières pour les 
siennes? On nous apporte une infinité de 
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règles qui sont faites il y a trois mille ans, 
pour régler tout ce qui se fait aujourd'hui ; et 
on ne considère pas que ce ne sont point les 
mêmes sujets qu'il faut traiter, ni le même 
génie qu'il faut conduire. 



Tous les temps ont un caractère qui leur 
est propre; ils ont leur politique, leur intérêt^ 
leurs affaires ; ils ont leur morale, en quelque 
façon, ayant leurs défauts et leurs vertus. 
C'est toujours l'homme, mais la nature se 
varie dans l'homme; et l'art, qui n*est autre 
chose qu'une imitation de la nature^ se doit 
varier comme elle. 



11 y a des gens qui croient se faire un mé- 
rite de mépriser tout ce qui est nouveau, et 
qui mettent la solidité à faire valoir tous les 
vieux ouvrages. Il y en a qui, de leur propre 
naturel, sont mécontents de ce qu'ils voient, et 
amoureux de ce qu'ils ont vu. Ils diront des 
merveilles d'une vieille Cour oîi il n'y avait 
rien que de médiocre, au mépris de la gran- 
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deur et de la magnificence qu'ils ont devant 
les yeux. Ils donneront mille louanges à des 
morts d'une assez commune vertu^ et auront 
de la peine à souffrir la gloire du plus grand 
Héros, a'il vit encore. Le premier obstacle à 
leur estime, c'est d'avoir été. Ils loueront, 
après la mort d'un homme, ce qu'ils ont blâmé 
en lui durant la vie ; et leur esprit, dégagé du 
chagrin de leur humeur, rendra sainement 
à la mémoire ce qu'il avait dérobé injustement 
à la personne. 



J'ai toujours cAu que, pour faire un sain ju- 
gement des hommes et de leurs ouvrages, il 
les fallait considérer par eux-mêmes, et avoir 
du mépris ou de la vénération pour les choses 
passées, selon leur peu de valeur ou leur mé- 
rite. J'ai cru qu'il ne fallait pas s'opposer aux 
nouvelles par esprit d'aversion, ni les recher- 
cher par amour de la nouveauté , mais les re- 
jeter ouïes recevoir selon le véritable senti- 
timent qu'on en doit prendre. Il faut se 
défaire de nos caprices, et de toute la bizar- 
rerie de notre humeur; car elle n'est qu'un 
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empêchement à bien connaître les choses. 
Le point le plus essentiel est d'acquérir un 
vrai discernement, et de se donner des lu- 
mières pures. La nature nous y prépare, 
l'expérience et le commerce des gens délicats 
achèvent de nous y former. 
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SÉNÈdUE, MONTAIGNE, MALHERBE 

CORNEILLE. 



Sénèque, 

Je ne lis jamais les écrits de Sénèque sans 
m'éloigner des sentîmenis qu'il veut inspirer 
à ses lecteurs. S'il tâche de persuader la pau- 
vreté, on meurt d'envie de ses richesses. Sa 
vertu fait peur, et le moins vicieux s'aban- 
donnerait aux voluptés par la peinture qu'il 
en fait. Enfin, il parle tant de la mort, et me 
laisse des idées si noires, que je fais ce qui 
m*est possible pour ne pas profiter de sa lec- 
ture. Ce que je trouve de plus beau dans ses 
ouvrages sont les exemples et les citations 
qu'il y mêle. Comme il vivait dans une cour 
délicate, et qu'il savait mille belles choses de 
tous les temps, il en allègue de fort agréables^ 
tantôt de César, tantôt d'Auguste et de Mé- 



— i68 — 

cénas : car, après tout, il avait de l'esprit et de 
la connaissance infiniment; mais son style 
n'a rien qui me touche ; ses opinions ont trop 
de dureté; et il est ridicule qu'un homme qui 
vivait daifs l'abondance, et se conservait avec 
tant de soin, ne prêchât que la pauvreté et la 
mort. 



Montaigne. 

Les Essais de Montaigne se sont établi 
comme un droit de me plaire toute ma vie. 
Montaigne ne produit pas toujours le même 
effet sur l'âme de ses lecteurs. Comme il 
nous explique particulièrement l'homme, les 
jeunes et les vieux aiment à se trouver en lui 
par la ressemblance des sentiments. L'espace 
qui sépare ces deux âges nous éloigne de la 
nature, pour nous donner aux professions; et 
alors nous trouvons dans Montaigne moins 
de, choses qui nous conviennent. La science 
de la guerre fait l'occupation du général; la 
politique, du ministre; la théologie, du pré- 
lat ; la jurisprudence, du juge. Montaigne re- 
vient à nous quand la nature nous y ramène, 
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et qu'un âge avancé, où Ton sent véritablement 
ce qu'on est, rappelle le prince, comme ses 
sujets, de rattachement au personnage à un 
intérêt plus sensible et plus proche de la per- 
sonne. 



Malherbe. 

Pour égaler Malherbe aux anciens, je ne 
veux rien de plus beau que ce qu'il a fait. Je 
voudrais seulement retrancher de ses ouvrages 
ce qui n'est pas digne de lui. Nous lui ferions 
injustice de le faire céder à qui que ce fût; 
mais il souffrira, pour l'honneur de notre ju- 
gement, que nous le fassions céder à lui-même. 



Corneille. 

Corneille serait au dessus de tous les tra- 
giques de l'antiquité, s'il n'avait été fort au- 
dessous de lui en quelques-unes de ses pièces ; 
il est si admirable dans les belles, qu'il ne se 
laisse pas souffrir ailleurs médiocre. Ce qui 
n'est pas excellent en lui me semble mauvais^ 

i5 
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moins pour être mal que pour n'avoir pas 
la perfection qu*il a su donner à d'autres choses. 
Ce n'est pas assez à Corneille de nous plaire 
légèrement; il est obligé de nous toucher. 
S'il ne ravit nos esprits, ils emploieront leurs 
lumières à connaître^ avec dégoût^ la diffé- 
rence qu'il y a de lui à lui-même. Il est per- 
mis à quelques auteurs de nous émouvoir 
simplement. Ces émotions inspirées par eux 
sont de petites douceurs assez agréables, quand 
on ne cherche qu'à s'attendrir. Avec Corneille, 
nos âmes se préparent à des transports; et, si 
elles ne sont pas enlevées, il les laisse dans un 
état plus, difficile à souÊErir que la langueur. 
Il est malaisé de charmer éternellement, je 
l'avoue ; il est malaisé de tirer un esprit de sa 
situation quand il nous plaît, et d'enlever une 
âme hors de son assiette; mais Corneille, 
pour l'avoir fait si souvent, s'est imposé la loi 
de le faire toujours. Qu'il supprime ce qui 
n'est pas assez noble pour lui, il laissera 
admirer des beautés qui ne lui sont com- 
munes avec personne. 
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LES DOCTES. 



J*ai vu^ depuis quelques années, un grand 
nombre de critiques, et peu de bons juges. Or, 
je n'aime pas ces gens doctes qui emploient 
toute leur étude à restituer un passage dont 
la restitution ne nous plaît en rien. Ilsfont un 
mystère de savoir ce qu'on pourrait bien igno- 
rer, et n'entendent pas ce qui mérite vérita- 
blement d'être entendu. Pour ne rien sentir^ 
pour ne rien penser délicatement, ils ne peu- 
vent entrer dans la délicatesse du sentiment^ 
ni dans la finesse de la pensée. Ils réussiront 
à expliquer un grammairien : ce grammairien 
s'appliquait à leur même étude et avait leur 
même esprit; mais ils ne prendront jamais 
celui d'un honnête homme des anciens, car 
le leur y est tout-à-fait contraire. Dans les 
histoires, ils ne connaissent ni les hommes, 
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ni les affaires, ils rapportent tout à la 
chronologie ; et , pour nous pouvoir dire 
quelle année est mort un consul, ils né- 
gligeront de connaître son génie, ou d'ap- 
prendre ce qui s*est fait sous son consulat. 
Cicéron ne sera jamais pour eux qu'un Fai- 
seur d* Oraisons, César qu'un faiseur de Com- 
mentaires. Le consul, le général, leur échap- 
pent; le génie qui anime leurs ouvrages n'est 
point aperçu, et les choses essentielles qu'on 
y traite ne sont point connues. 
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DE LA LECTURE. 



Un choix délics^t me réduit à peu de livres, 
oti je cherche beaucoup plus le bon esprit que 
le bel esprit. 



J'aime le plaisir de la lecture autant que 
jamais, pour dépendre plus particulièrement 
de l'esprit, qui ne s'affaiblit pas comme les 
sens. A la vérité, je cherche plus dans les 
livres ce qui me plaît que ce qui m'instruit. 
A mesure que j'ai moins de temps à prati- 
quer les choses, j'ai moins de curiosité pour 
les apprendre. J'ai plus besoin du fond de 
la vie que de la manière de vivre , et le peu 
que j'en ai s'entretient mieux par des agré- 
ments que par des instructions : les livres 
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latins m'en fournissent le plus, et je relis 
mille fois ce que j'y trouve de beau, sans m'en 
dégoûter. 



Les choses communes font regretter le temps 
qu*on met à les lire; celles qui sont finement 
pensées donnent à un lecteur délicat le plai- 
sir de son intelligence et de son goût. 
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LES ANGLAIS ET LES FRANÇAIS. 



Les Anglais pensent trop^ et les Français, 
d'ordinaire, ne pensent pas assez. 

Nous nous contentons des premières ima- 
ges que nous donnent les objets; et, pour 
nous arrêter aux simples dehors, l'apparent, 
presque toujours, nous tient lieu, du vrai, et . 
le facile du naturel. 

Sur quoi je dirai, en passant^ que ces deux 
dernières qualités sont quelquefois très mal- à- 
propos confondues. Le facile-* et le naturel 
conviennent assez dans leur, opposition à ce 
qui est dur ou forcé ; mais quand il s'agit de 
bien entrer dans la nature des choses ou dans 
le naturel des personnes, on m'avouera que 
ce n'est pas toujours avec facilité qu'on y 
réussit. Il y a je ne sais quoi d'intérieur^ je 
ne sais quoi de caché, qui se découvrirait ^ 
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i la mode, elle peut donner le prix également 
aux choses où elle se connaît et à celles où 
elle ne se connaît pas. 



mm^0k0K0^»^ 



Il n'y point de pays où la raison soit plus 
rare qu'elle est en France; quand elle s y 
trouve, il n'y en a pas de plus pure dans 
rUnivers, 



LES FEMMES 



L'AMOUR ET LA DEVOTION 



LES PRECIEUSES. 



Vous me demanderez avec raison ce que 
c'est qu'une précieuse^ et je vais tâcher de 
vous l'expliquer. On dit un jour à la reine de 
Suède que les précieuses étaient les jansé- 
nistes de l'amour; et la définition ne lui dé- 
plut pas. L'amour est encore un dieu pour les 
précieuses. Il n'excite point de passion en leurs 
âmes; il y forme une espèce de religion. Mais^ 
à parler moins mystérieusement, le corps des 
précieuses n*est autre chose que Tunion d'un 
petit nombre de personnes, où quelques-unes, 
véritablement délicates^ ont jeté les autres 
dans une affectation de délicatesse ridicule. 

Ces fausses délicates ont ôté à l'amour ce 

qu'il a de plus naturel^ pensant lui donner 

quelque chose de plus précieux. Elles ont tiré 

une passion toute sensible du cœur à l'esprit, 
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et converti des mouvements en idées. Cet 
épurement si grand a eu son principe en un 
dégoût honnête de la sensualité; mais elles ne 
se sont pas moins éloignées de la véritable 
nature de Tamour que les plus voluptueuses : 
car l'amour est aussi peu de la spéculation 
de l'entendement quede la brutalité de Tap- 
pétit. Si vous voulez savoir en quoi les pré- 
cieuses font consister leur plus grand mérite, 
je vous dirai que c*est à aimer tendrement 
leurs amants sans jouissance, et à jouir soli- 
dement de leurs maris avec aversion. 
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LA BEAUTE, 



Il n*y a rien de si naturel aux belles per- 
sonnes que la complaisance qu'elles ont en 
leur beauté; elles se plaisent avant qu'on leur 
puisse plaire; elles sont les premières à se 
trouver aimables, et à s'aimer. 



Une belle femnle se porte à la conservation 
de sa beauté plutôt qu'à celle de son amant] 
elle est moins tendre pour un cœur assujetti 
que vaine et glorieuse de ce qui peut lui 
donner la coilquéte de tous les autres. 



Il y a je ne sais quelle douceur à pleurer 
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la mort de celui qu'on a aimé. Votre amour 
vous tient lieu de votre amant dans la dou- 
leur. 

De là vient l'attachement à un deuil qui a 
des charmes. 



Les dernières larmes que se réservent de 
beaux yeux^ c'est pour se pleurer eux-mêmes 
quand ils seront effacés. De tous les cœurs, le 
seul qui soupire encore pour une beauté perdue , 
c'est celui d'une misérable qui la possédait. 
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Pour connaître jusqu'où va cet attachement 
des femmes à leur beauté, il le faut considé- 
rer dans les plus retirées et les plus dévotes. 
Il y en a qui ont renoncé à tous les plaisirs, 
qui se sont détachées de tous les intérêts du 
monde, qui ne cherchent à plaire à personne, 
et à qui personne ne plaît ; mais , dans cette 
indifférence de toutes choses, elles se flattent 
secrètement de se trouver encore aimables. 11 
y en a d'autres qui s'abandonnent à toutes 
sortes d'austérités ; et si par hasard elles se 
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regardent dans un nyroîr, vous les entendrez 
soupirer de se voir changées. Elles font avec 
la dernière ferveur ce qui défigure leur visage, 
et ne peuvent souffrir la vue de leur visage 
défiguré. 



i6. 



— i86 — 



LA DEVOTION. 



La dévotion est le dernier de nos amours, 
oU Tâme, qui croit aspirer seulement à la féli- 
cité de l'autre vie, cherche, sans y penser, à 
se faire quelque douceur nouvelle en celle-ci. 
L'habitude dans le vice est un vieil attache- 
ment qui ne fournit plus que des dégoûts; 
d'où vient d'ordinaire qu'on se tourne à Dieu, 
par esprit de changement, pour former en son 
âme de nouveaux désirs, et lui faire sentir les 
mouvements d'une passion naissante. La dé- 
votion fera retrouver quelquefois aune vieille 
des délicatesses de sentiment et des ten- 
dresses de cœur que les plus jeunes n'au- 
raient pas dans le mariage^ ou dans une ga- 
lanterie usée. Une dévotion nouvelle plaît 
en tout, jusqu'à parler des vieux péchés dont 
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on se repent ; car il y a une douceur secrète 
à détester ce qui en a déplu, et a rappeler ce 
qu'ils ont eu d'agréable. 

A bien examiner un vicieux con verti,on trou- 
vera fort souvent qu'il ne s'est défait de son 
péché que par l'ennui et le chagrin de sa vie 
passée. En effet, qui voyons-nous quitter 
le vice dans le temps qu'il flatte son imagi- 
nation , dans le temps qu'il se montre avec 
des agréments, et qu'il fait goûter les délices? 
On le quitte lorsque ses charmes sont usés, 
et qu'une habitude ennuyeuse nous a fait 
tomber insensiblement dans la langueur. Ce 
n'est donc point ce qui plaisait qu'on quitte^ 
en changeant de vie ; c'est ce qu'on ne pou- 
vait plus souffrir] et alors le sacrifice qu'on 
fait à DieUj c'est de lui offrir des dégoûts 
dont on cherche, à quelque prix que ce soit^ 
à se défaire. 

Le vice produit sur nous deux impressions 
fort différentes : ce qu'il a d'ennuyeux et de 
languissant à la fin nous fait détester l'offense 
envers Dieu ; ce qu'il a eu de délicieux en ses 
commencements nous fait regretter, le plaisir 
sans y penser. Et de là vient qu'il y a peu de 
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conversions où Ton ne sente un mélange se- 
cret de la douceur du souvenir et de la dou- 
leur de la pénitence. On pleure, il est vrai, 
avec une pleine amertume, un crime odieux ; 
mais le repentir des vices qui nous furent chers 
laisse toujours un peu de tendresse pour eux 
mêlée à nos larmes. Il y a quelque chose 
d'amoureux au repentir d'une passion amou- 
reuse; et cette passion est en nous si natu- 
relle, qu'on ne se repent point sans amour 
d'avoir aimé. En effet, s'il souvient à une 
âme convertie d'avoir soupiré ^ ou elle vient 
à aimer Dieu et s'en fait un nouveau sujet 
de soupirs et de langueurs, ou elle arrête son 
souvenir avec agrément sur l'objet de ses ten- 
dresses passées. La peur de la damnation et 
l'image de Penfer avec tous ses feux ne lui 
ôteront jamais l'idée d'un amant; car ce n'est 
pas à la crainte , c'est au seul amour qu'il est 
permis de bien effacer l'amour. 

Je dirai plus. Une personne sérieusement 
touchée ne songe plus à se sauver^ mais à 
aimer, quand elle s'unit à Dieu. Le salut, qui 
faisait le premier de ses soins, se confond 
dans l'amour, qui ne souffre plus en son 
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esprit d'autres soins, ni en son âme d'autres 
désirs que les siens. Que si on pense à Téter- 
nité dans cet état, ce n'est point pour appré- 
hender les maux dont on nous menace, ou 
pour espérer la gloire que Ton nous promet; 
c'est dans la seule vue d'aimer éternellement 
qu'on se plaît à envisager une éternelle durée. 
Oti l'amour a su régner une fois^ il n'y a plus 
d'autre passion qui subsiste d'elle-même ; c'est 
par lui que l'on espère et que l'on craint ; c'est 
par lui que se forment nos joies et nos dou- 
leurs. Le soupçon^ la jalousie, la haine 
méme^ viennent insensiblement de son fond; 
et toutes ces passions, de distinctes et parti- 
culières qu'elles étaient, ne sont plus, à le 
bien prendre, que ses mouvements. 

Je hais un vieil impie comme un méchant, 
et le méprise comme un malhabile homme 
qui n'entend pas ce qui lui convient. Tandis 
qu'il fait profession de donner tout à la na- 
ture, il combat son dernier penchant vers 
Dieu , et lui refuse la seule douceur qu'elle 
lui demande. 11 s'est abandonné à ses mou- 
vements tant qu'ils ont été vicieux , il s'op- 
pose à son plaisir sitôt qu'il devient une 



vertu. Toutes les vertus^ dit-on, se perdent 
au ciel, à la réserve de la charité j c'est-à- 
dire de Vamour; en sorte que Dieu, qui nous 
le conserve après la mort, ne veut pas que nous 
nous en défassions jamais pendant la vie. 



igi 



LETTRE A UNE DAME GALANTE Q.U1 
VOULAIT DEVENIR DÉVOTE. 



A ce que j'apprends, Madame, vous voulez 
devenir dévote, et j'en rends grâce à Dieu de 
tout mon cœur, ayant plus besoin, dans nos 
entretiens, de la pureté des sentiments que 
vous allez avoir, que de ceux qui pourraient 
vous être inspirés dans le commerce des 
hommes. Je vous conjure donc, comme inté- 
ressé avec leCiely de prendre une dévotion 
véritable; et, pour lendre votre conversion 
telle que je la veux, il sera bon de vous dé- 
peindre celle de nos dames telle qu'elle est, 
afin que vous puissiez éviter les défauts qui 
l'accompagnent. 

Leur pénitence ordinaire, à ce que j'ai pu ob- 
server , est mains un repentir de leurs péchés 
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qu'un regret de leurs plaisirs; en quoi elles 
sont trompées elles-mêmes, pleurant amou- 
reusement ce qu'elles n'ont plus, quand elles 
croient pleurer saintement ce qu'elles ont fait. 

Ces beautés usées qui se donnent à Dieu 
pensent avoir éteint de vieilles ardeurs, qui 
cherchent secrètement à se rallumer; et leur 
amour n'ayant fait que changer d'objet, elles 
gardent, pour leurs dernières souffrances, les 
mêmes soupirs et les mêmes larmes qui ont 
exprimé leurs anciens tourments. Elles n ont 
rien perdu des premiers troubles du cœur 
amoureux, des craintes, des saisissements, 
des transports ; elles n'ont rien perdu de ses 
plus chers mouvements, des tendres désirs, des 
tristesses délicates et des langueurs précieuses. 
Quand elles étaient jeunes, elle sacrifiaient 
des amants; n'en ayant plus à sacrifier, elles 
se sacrifient elles-mêmes : la nouvelle conver- 
tie immole à Dieu l'ancienne voluptueuse. 

J'en ai connu qui faisaient entrer dans leur 
conversion le plaisir du changement ; j'en ai 
connu qui, se dévouant à Dieu, goûtaient une 
joie malicieuse de l'infidélité qu'elles pen- 
saient faire aux hommes. 



\ 
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Il y en a qui renoncent au monde par un 
esprit de vengeance contre le monde, qui les 
a quittées; il y en a qui mêlent à ce détache- 
ment leur vanité naturelle , et la même gloire 
qui leur a fait quitter des courtisans pour le 
prince les flatte secrètement de savoir mé- 
priser le prince pour Dieu. 

Pour quelques-unes. Dieu est un nouvel 
amant, qui les console de celui qu'elles ont 
perdu ; en quelques autres, la dévotion est un 
dessein d'intérêt et le mystère d'une nouvelle 
conduite. 

Vous en verrez de sombres et de retirées, 
qui préfèrent les tartufes aux galants bien 
faits, quelquefois par le goût d'une volupté 
obscure. Quelquefois elles veulent s'élever au 
Ciel de bonoe foi, et leur faiblesse les fait 
reposer en chemin avec les directeurs qui les 
conduisent. La dévotion a quelque chose de 
tendre pour Dieu qui peut retourner aisé- 
ment à quelque chose d'amoureux pour les 
hommes ^ 



I. Ici, le badinage nous a paru si vif que nous avons été tenté 
de passer outre ; mais le premier devoir d'un éditeur n'est-il 
pas de respecter l'intégrité d'un texte? 

17 
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J 'oubliais à vous parler de certaines femmes 
retirées qui se donnent à Dieu en apparence, 
pour être moins à une mère ou à un mari. Il 
y en a de cent façons différentes, et fort peu 
où ne paraisse le caractère de la femme^ soit 
dans rbumeur, soit dans Pamoui:. 

Pour bien juger du mérite des dévotes, il 
ne faut pas tant considérer ce qu'elles veu- 
lent faire pour Dieu que ce que Dieu veut 
qu'elles fassent : car^ dans la vérité, toutes les 
mortifications qu'elles se donnent de leur 
propre mouvement sont autant d'effets agréa- 
bles de leur fantaisie, et une femme est assez 
bien payée en ce monde à qui on permet de 
faire ce qui lui plaît. 11 Eaut voir comment 
elles se comportent dans les choses que Dieu 
exige de leur soumission ; et quand elles au- 
ront de la règle dans les mœurs, de la 
modestie dans le commerce, de la patience 
dans les injures, alors je serai satisfait de leur 
dévotion par leur conduite. 

Il est assez de dévotes passionnées qui pen- 
sent avoir l'ardeur d'un beau zèle , il en est 
assez qui sauraient mourir pour Dieu par les 
sentiments de l'amour; il y en a peu qui 



veulent vivre selon ses lois, avec de Tordre et 
de la raison. Attendez tout de; leur ferveur où 
il se mêle du dérèglement ; n'espérez presque 
rien d'une dévotion oti elles ont besoin d'é- 
galité, de sagesse et de retenue. 

Profitez, Madame , de Terreur des autres , 
et, voulant aujourd'hui vous donner à Dieu, 
faites moins entrer dans votre dévotion ce 
que vous aimez que ce qui lui plaît. Si vous 
n'y prenez garde , votre cœur lui portera ses 
mouvements, au lieu de recevoir ses impres- 
sions; et vous serez toute à vous, quand vous 
penserez être toute à lui. 

Ce n'est pas qu'il ne puisse y avoir un saint 
et heureux ajustement entre ses volontés et 
les vôtres : vous pouvez aimer ce qu'il aime, 
vous pouvez désirer ce qu'il désire ; mais nous 
faisons ordinairement par une douce et secrète 
impulsion ce que nous désirons de nous- 
mêmes, et c'est ce qui doit nous rendre plus 
attentifs et plus appliqués à toujours agir par 
la considération de ce qu'il Veut. 

Mais pour cela. Madame, ne vous assu- 
jettissez pas à la conduite de ces directeurs 
qui vous font entrer en certaines délicatesses 
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de spiritualité que vous n'entendez point, et 
qu'ils n'entendent pas le plus souvent. Les 
volontés de Dieu ne sont pas si cachées 
qu'elles ne se découvrent à ceux qui les veu- 
lent suivre. Presque en toutes, vous aurez 
moins besoin de lumières que de soumission. 
Celles qui ont du rapport avec nos désirs 
sont nettement entendues, et agréablement 
suivies; celles qui choquent nos inclinations 
s'expliquent assez , mais la nature y répugne, 
et Pâme indocile se défend de leur impression. 
Je traite avec vous plus sérieusement que 
je n'avais pensé; et pour finir plus salutai- 
rement encore^ je désirerais deux choses de 
vous, dans la dévotion nouvelle oti vous vous 
engagez présentement. La première est que 
vous preniez garde de ne pas porter à Dieu 
votre amour comme une passion inutile , à 
qui vous voulez donner de l'occupation; 
la seconde, que vous ne déguisiez jamais 
vos animosités sous une apparence de zèle, 
et ne persécutiez pas ceux à qui vous voulez 
du mal sous un faux prétexte de piété. 
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LA GALANTERIE FRANÇAISE. 



A Paris, Tassiduité de notre cour nous 
attache, la fonction d'une charge ou le des- 
sein d'un emploi nous occupe^ et la fortune 
remporte sur les maîtresses, dans un lieu 
où l'usage çst de préférer ce qu'on se doit à ce 
qu*on aime. Les femmes , qui ont à se régler 
là-dessus, sont donc^ elles aussi, plus galantes 
que passionnées ; encore se servent-elles de la 
galanterie pour entrer dans les intrigues. Il y 
en a peu que la vanité et l'intérêt ne gouver- 
nent; et c'est à qui pourra mieux se servir, 
elles des galants, et les galants d'elles, pour 
arriver à leur but. 



En Espagne, on ne vit que pour aimer. Ce 

17. 
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quon appelle aimer, en France, n*est pro- 
prement que parler d'amour, et mêler aux 
sentiments de Pambition la vanité des galan^ 
teries, . 
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UART DE PLAlRt. 



Le premier mérite, auprès des dames, c'est 
d'aimer; le second est d'entrer dans la confi- 
dence de leurs inclinations; le troisième, de 
faire valoir ingénieusement tout ce qu'elles 
ont d'aimable. Si rien ne nous mène au secret 
du cœur^ il faut gagner au moins leur esprit 
par des louanges : car, à défaut des amants, à 
qui tout cède, celui-là plaît le mieux qui 
leur donne le moyen de se plaire davantage. 
Dans leur conversation, songez bien à ne les 
tenir jamais indifiiérentes : leur âme est en- 
nemie de cette langueur. Ou faites-vous 
aimer, ou flattez-les sur ce qu'elles aiment, 
ou faites-leur trouver en elles de quoi s'aimer 
mieux : car, enfin, il leur faut de l'amour, de 
quelque nature qu'il puisse être; leur cœur 
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n'est jamais vide de cette passion. Aidez un 
pauvre cœur à en faire quelque usage. 

On en trouve, à la vérité, qui peuvent avoir 
de Testime et de la tendresse, même sans 
,amour , on en trouve qui sont aussi capables 
de secret et de confiance que le^ plus fidèles 
de nos amis, j'en connais qui n'ont pas moins 
d'esprit et de discrétion que de charme et de 
beauté ; mais ce sont des singularités, que la na- 
ture, par dessein ou par caprice, se plaît quel- 
quefois à nous donner^ et il ne faut rien con- 
clure en faveur du général par des endroits 
si particuliers et des qualités si détachées. Ces 
femmes extraordinaires semblent avoir em- 
prunté le mérite des hommes; et peut-être 
qu'elles font une espèce d'infidélité à leur 
sexe, de passer ainsi de leur naturelle con- 
dition aux vrais avantages de la nôtre. 
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LE CŒUR. 



Ayons autant d'amour qu'il en faut pour 
nous animer , pas assez pour troubler notre 
repos. 

Le cœur nous a été donné pour aimer, ce 
qui est un mouvement agréable; non pas 
pour souffrir, ce qui est un sentiment doulou- 
reux. 



C'est aller contre l'intention de la nature 
que de faire notre tourment d'une chose dont 
elle a voulu faire notre plaisir. 



Il faut avoir bien plus de ménagement pour 
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une femme que Ton cesse d'aimer que pour 
une femme que l'on aime encore. 



Le ridicule des vieilles gens n*est pas à se 
laisser toucher^ mais à prétendre imbécille- 
ment de pouvoir plaire. Pour moi, j'aime le 
commerce des belles personnes autant que 
jadis; mais je cherche moins avec elles la ten- 
dresse de leur cœur que celle du mien. 



Le commerce particulier d'une femme belle^ 
spirituelle, raisonnable, rendrait une pareille 
liaison plus douce encore, si on pouvait s'as- 
surer de sa durée. Mais lorsque la passion s'y 
mêle, la confiance peut finir avec l'amour; 
et s'il n'y a que de Tamitié, les sentiments 
qu'elle inspire ne tiennent pas longtemps 
contre les mouvements de la passion. 



Les erreurs du cœur sont bien plus dange- 
reuses que les extravagances de l'imagination. 



%/\/'^h/»^W^ 
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Une femme fort spirituelle me disait un 
jour qu'elle rendait grâces à Dieu tous les 
soirs de son esprit^ et le priait tous les matins 
de la préserver des sottises de son cœur. 
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L'IDÉE DE LA FEMME 

QUI NE SE TROUVE POINT, ET QUI 

NE SE TROUVERA JAMAIS. 



En toutes les belles personnes que j*ai vues, 
s*il y avait des endroits à faire valoir^ il y en 
avait qu'on ne devait pas toucher, ou qu'il 
fallait déguiser avec beaucoup d'artifice; car, 
pour dire la vérité, il est difficile de louer tout 
et d'être sincère. J'ai obligation à Emilie de 
me laisser purement dans mon naturel, aussi 
porté à dire le bien qu'à demeurer exactement 
véritable. Comme elle n'a besoin ni de fa- 
veur ni de grâce, je n'ai affaire ni de dégui- 
sements ni de flatteries. 

Il est certain que la plupart des femmes 
doivent plus à nos adulations qu'à leur mé- 
rite, en toutes les louanges qui leur sont don- 
nées. Emilie n'est obligée qu'à elle-même de 
la justice qu'on lui rend. 
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Tous ses traits sont réguliers, ce qu'on voit 
fort peu , et agréables, ce qu'on ne voit quasi 
jamais; car il semble qu'un caprice de la na- 
ture fasse naître les agréments de la régula- 
rité, et que les beautés achevées, qui ont tou- 
jours de quoi se faire admirer, aient rarement 
le secret de savoir plaire. Emilie a les yeux 
touchants, le teint reposé, délicat^ uni; la 
blancheur des dents, le vermeil des lèvres, 
sont des expressions trop générales pour un 
charme secret et particulier que je ne puis dé- 
peindre. Sans elle, ce tour, ce bas de visage 
où Ton mettait la grande beauté chez les an- 
ciens, ne se trouverait plus que dans l'idée de 
quelque peintre^ ou dans les descriptions que 
l'antiquité nous a laissées ; et, pour animer de 
si belles choses, vous voyez sur son visage 
une fraîcheur vive, un air de santé, un plein 
embonpoint qui n'en laisse pas appréhender 
davantage. 

La taille,d'une juste grandeur, estbien prise, 
aisée^ d'un dégagement aussi éloigné de la 
contrainte que de cette excessive liberté oti 
paraît comme une espèce de déhanchement, 
qui ruine la bonne grâce et la bonne mine. 

i8 



— 206 — 

Ajoutez-y un port noble, un maintien sérieux, 
mais naturel, qui ne se compose ni ne se dé- 
concerte; le rire, le parler, l'action, accompa- 
gnés d*agrément et de bienséance. 

Son esprit a de l'étendue sans être vaste, 
n'allant jamais si loin dans les pensées géné- 
rales qu'il ne puisse revenir aisément aux 
considérations particulières. Rien n'échappe 
à sa pénétration ; son discernement ne laisse 
rien à connaître ; et je ne puis dire si elle est 
plus propre à découvrir les choses cachées 
qu'à juger sainement de celles qui nous pa- 
raissent secrètes et point mystérieuses. Sachant 
également se taire et parler à propos, dans sa 
conversation ordinaire elle ne dit rien avec 
étude, et rien par hasard. En elle, les moin- 
dres choses marquent de Tattention, et il ne 
paraît aux plus sérieuses aucun effort; ce 
qu'elle a de vif ne laisse pas d'être juste , et 
ses pensées les plus naturelles s'expriment 
avec un tour délicat. Mais elle hait ces ima- 
ginations heureuses qui échappent à Tesprit 
sans choix et sans connaissance, qui se font 
admirer quasi toujours, et qui font peu es- 
timer ordinairement ceux qui les ont. 
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Dans toute sa personne vous voyez je ne sais 
quoi de grand et de noble, qui se trouve^ par 
un secret rapport, dans l'air du visage, dans 
les qualités de Tesprit et dans celles de Tâme. 

Naturellement, elle serait trop magnifique ; 
mais une juste considération de ses affaires 
retient ce beau sentiment, et elle aime mieux 
contraindre la générosité de son humeur que 
de tomber dans un état oti elle eût besoin de 
celle d'un autre , aussi fière à ne vouloir au- 
cune grâce des siens même qu'officieuse 
avec des étrangers et pleine de chaleur dans 
les intérêts de ses amis. Ce n'est pas que ces 
considérations lui fassent perdre une inclina- 
tion si noble; mais elle la règle dans l'usage de 
son bien, en sorte que son naturel et sa raison 
forment un désintéressement sans négligence. 

Elle a du bon sens et de la dextérité dans 
les affaires, oîi elle entre volontiers^ si elle y 
trouve un avantage solide pour elle ou pour 
ses amis ; mais elle hait d'agir pgur agir, par 
esprit d'inquiétude, également ennemie du 
mouvement inutile et de la mollesse d'un 
repos qui se fait honneur du nom de tranquil- 
lité pour couvrir une véritable nonchalance. 
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Après avoir dépeint tant de qualités si belles^ 
il faut voir quelles impressions elles font sur 
notre âme, et ce qui se passe dans la sienne. 

Elle a je ne sais quoi de majestueux, qui 
imprime du respect, je ne sais quoi de doux 
et d'honnête, qui gagne les inclinations. Elle 
vous attire, elle vous retient, et vous appro- 
chez toujours d'elle avec des désirs que vous 
ne sauriez faire paraître. 

A pénétrer dans Tintérieur, je ne la crois 
pas incapable des sentiments qu'elle donne; 
mais^ impérieuse sur elle comme sur vous, 
elle méprise en son cœur, par la raison, ce 
que le respect sait contraindre dans le vôtre. 

La nature, imbécile en quelques âmes, n'y 
laisse pas la force d'y rien désirer; impétueuse 
en quelques autres, elle pousse les passions 
emportées. Juste en Emilie, elle a fait le 
cœur sensible qui doit sentir , et a donné à 
la raison qui doit commander un empire 
absolu sur ses mouvements. 

Heureuse qui se laisse aller à la tendresse 
de ses sentiments, sans intéresser la délicatesse 
de son choix ni celle de sa conduite! Heu- 
reuse qui^ dans un commerce établi pour la 
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douceur de sa vie, se contente de Tapprobatiod 
des honnêtes gens et de sa satisfaction propre ; 
qui ne craint point le murmure des envieuses, 
jalouses de tous les plaisirs et chagrines contre 
toutes les vertus! 

On connaît par une infinité d'expériences 
que Tesprit s'aveugle en aimant, et l'amour 
n'a quasi jamais bien établi son pouvoir 
qu'après avoir ruiné celui de notre raison. 
Sur le sujet d'Emilie, pos sentiments devien- 
nent plus passionnés à mesure que nos lu- 
mières sont plus épurées , et la passion qui a 
toujours paru une marque de folie est ici le 
plus véritable effet de notre bonheur. 

Les grands ennemis d'Emilie sont les mé- 
chants connaisseurs , ses amis, tous ceux qui 
gavent juger sainement des choses. On a plus 
d'amitié pour elle, ou on en a moins, selon 
qu'on a plus ou moins de délicatesse ; et chacun 
pense être le plus délicat, connaissant chaque 
jour de nouveaux endroits par où l'aimer 
encore davantage. 

Quelques-uns n ont pas besoin de ce long 
discernement et d'une étude si lente. A la 
première vue ils sont touchés de son mérite 

i8. 
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sans le connaître, et sentent pour elle de 
secrets mouvements d estime aussi bien que 
d'inclination. A peine a-t-elle dit six paroles, 
qu'ils la trouvent la plus raisonnable du 
monde; personne ne leur a paru ni si honnête 
ni si sage, et ils ne connaissent encore ni son 
procédé, ni sa conduite. On se forme comme 
par instinct les sentiments les plus avantageux 
de sa vertu ; la raison^ consultée depuis , au 
lieu de démentir la surprise, ne fait qu'ap- 
prouver de si heureuses et de si justes pré- 
ventions. 

Parmi les avantages d'Emilie, un des plus 
grands, à mon avis, c'est d^être toujours la 
même, et de toujours plaire : car on voit que la 
plus belle humeur, à la fin^ devient ennuyeuse ; 
les esprits les plus fertiles viennent à s'épuiser, 
et vous font tomber avec eux dans la langueur ; 
les vivacités les plus animées, ou vous re- 
butent, ou vous lassent. D'oîi vient que les 
femmes ont besoin de caprices quelquefois 
pour nous piquer, ou sont obligées de mêler 
à leur entretien des divertissements qui nous 
réveillent. Celle que je dépeins plaît par elle 
seule , et en tout temps une égalité constante 
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ne donne jamais un quart d'heure de dégoût. 
On se réjouit de pouvoir trouver avec les 
autres une heure agréable; on se plaindrait 
de rencontrer avec elle un fâcheux moment. 
Allez la voir en quelque état que ce puisse 
être, en quelque occasion que ce soit, vous 
allez à un agrément certain et à une satis- 
faction assurée. 

Ce n'est point une imagination qui vous 
surprerfne et bientôt après vous impor- 
tune, ce n'est point un sérieux qui fasse 
acheter une conversation solide par la perte 
de la gaieté; c'est une raison qui plaît, et un 
bon sens agréable. 

Je veux finir par la qualité qui doit être 
considérée devant toutes les autres. Elle est 
dévote sans superstition, sans mélancolie^ 
éloignée de cette imbécillité qui^se forge sur 
tout des miracles et se persuade à tous mo- 
ments des sottises surnaturelles^ ennemie de 
ces humeurs retirées qui mêlent insensible- 
ment dans l'esprit la haine du monde et l'a- 
version des plaisirs. 

Elle ne croit pas qu'il faille se retirer de la 
société humaine pour chercher Dieu dans 
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l'horreur de la solitude ; elle ne croit pas que 
se détacher de la vie civile, que rompre les 
commerces les plus raisonnables et les plus 
chers, soit s*unir à Dieu, mais s'attacher à 
soi-même, et suivre follement sa propre ima- 
gination. Elle pense trouver Dieu parmi les 
hommes, où sa bonté agit plus et oti sa" pro- 
vidence paraît dignement occupée; et là, elle 
cherche avec lui à éclairer sa raison, à per- 
fectionner ses mœurs, à bien régler âa con- 
duite, et dans le soin du salut, et dans les 
devoirs de la vie. 

Voilà le portrait de la femme qui ne se 
trouve point, si on peut faire le portrait d'une 
chose qui n'est pas. C'est plutôt l'idée d'une 
personne accomplie. Je ne l'ai point voulu 
chercher parmi les hommes, parce qu'il 
manque toujours à leur commerce je ne sais 
quelle douceur qu'on rencontre en celui des 
femmes; et j'ai cru moins impossible de trou- 
ver dans une femme la plus forte et la plus 
saine raison des hommes, que dans un 
homme les charmes et les agréments naturels 
aux femmes. 



PORTRAITS 



RÉFLEXIONS MORALES 



ET MAXIMES D'EXPÉRIENCE 



PARALLELE DE TURENNE ET DE CONDE. 



Vous trouverez en M. le Prince la force 
du génie, la grandeur du courage^ une lu- 
mière vive, nette, toujours présente : M. de 
Turenne a les avantages du sang-froid, une 
grande capacité, une longue expérience, une 
valeur assurée. 

Celui-là, jamais incertain dans les conseils^ 
irrésolu dans ses desseins, embarrassé dans 
ses ordres , prenant toujours son parti mieux 
qu'homme du monde : celui-ci, se faisant un 
plan de sa guerre, disposant toutes choses à 
sa fin, et les conduisant avec un esprit 
aussi éloigné de la lenteur que de la précipi- 
tation. 

L'activité du premier se porte au delà des 
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' grandes choses, jouit de sa gloire sans vanité, 
reçoit la flatterie avec dégoût. S'il prend plai- 
sir qu'on le loue, ce n'est pas la louange de 
ses'actions, c'est la délicatesse de la louange 
qui lui fait sentir quelque douceur. M. de Tu- 
renne va naturellement aux grandes et aux 
petites choses^ selon le rapport qu'elles ont à 
son dessein : rien ne l'élève dans les bons suc- 
cès, rien ne l'abat dans les mauvais. 

Il n'est point assez de précautions contre 
les attaques du premier , son audace et sa vi- 
gueur rendant faible ce qu'on s'imaginait de 
plus fort. Le second se dégage de tout danger; 
il trouve le moyen de se garantir dans toutes 
les apparences de sa perte. 

Quelques troupes que vous donniez à 
M. le Prince, vieilles ou nouvelles, connues 
Ou inconnues, il a toujours la même fierté 
dans le combat : vous diriez qu'il sait in- 
spirer ses propres qualités à toute l'armée ; 
sa valeur, son intelligence^ son action^ sem- 
blent lui répondre de celles des autres. Avec 
beaucoup de troupes dont M. de Turenne 
se défie, il cherche ses sûretés ; avec peu de 
bonnes qui ont gagné sa confiance, il entre- 
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prend, comme aisé, ce qui parait impossible. 

Quelque ardeur qu'ait M. le Prince pour 
les combats, M. de Turenne en donnera *da* 
vantage pour s*en préparer mieux les jocca- 
sions; mais il ne prend pas si bien, dans l'ac- 
tion, ces temps imprévus qui font gagner 
pleinement une victoire : c'est par là que ses 
avantages ne sont pas entiers. Quand l'affaire 
est contestée, le plan de sa guerre lui revient 
dans l'esprit, et il remet à une conduite plus 
sûre ce qu'il voit difficile et douteux dans le 
combat. M. le Prince a des lumières plus pré- 
sentes et l'action plus vive; il remédie lui- 
même à tout, rétablit ses désordres, et poi^sse 
ses avantages. Il tire des troupes tout ce qu'on 
en peut tirer; il s'abandonne au péril, et il 
semble qu'il soit résolu de vaincre ou de ne 
pas survivre à sa défaite. Ce n'est pas assez 
pour lui de n'être pas vaincu, il fait sa honte 
de ne vaincre pas. 

Chez M. de Turenne, tout cède au bien des 
affaires; il essuie le murmure des envieux, 
les mauvais offices de ses ennemis, le dégoût 
de ceux qu'il sert, pour rendre un véritable 
service. M. le Prince a plus d'égards pour les 
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ordres de la cour jusqu'aux occasions qui 
se présentent: là, il n'écoute que sa valeur, 
et ne se tient responsable de ses actions qu*à 
sa gloire. 

Pour M. le Prince victorieux, le plus grand 
éclat de la gloire; pour M. le Prince malheu- 
reux, jamais de honte: ce peut être un préju- 
dice aux affaires, et jamais à sa réputation. 
La réputation de M. de Turenne est toujours 
attachée au bien des affaires. Ses actions n'ont 
rien de particulier qui les distingue, pour 
être égales et continues; toute sa conduite a 
moins d'éclat pour attirer l'applaudissement 
des peuples que de solidité pour occuper les 
réflexions des habiles gens. Tout ce que dit, 
tout ce qu'écrit, tout ce que fait M. de Tu- 
renne, a quelque chose de trop secret pour 
ceux qui ne sont pas assez pénétrants. On 
perd beaucoup de ne le comprendre pas assez 
nettement , et il ne perd pas moins de n'être 
pas assez expliqué aux autres. La nature lui 
.a donné le grand sens, la capacité, le fond du 
mérité, autant qu'à homme du monde; et lui 
a dénié ce feu du génie, cette ouverture, cette 
liberté d'esprit, qui en fait l'éclat et l'agré- 



— 220 — 

ment. Il faudra le perdre pour connaître bien 
ce qu'il vaut, et il lui coûtera la vie pour se 
faire une juste et pleine réputation. 

La vertu de M. le Prince n'a pas moins de 
lumière que de force; elj^e est funeste aux en- 
nemis qui en ressentenfles effets, et brillante 
pour ceux qui en tirent les avantages; 'tnais, 
à dire la vérité, elle a moins de suite et de 
liaison que celle de M. de Turenne ; ce qui 
m'a fait dire, il y a longtemps, que Tun est 
plus propre à finir glorieusement des actions, 
l'autre à terminer utilement une guerre. Dans 
le cours d'une affaire, on parle plus avanta- 
geusement de ce que fait M. le Prince; l'af- 
faire finie, on jouit plus longtemps de ce que 
M. de Turenne a fait. 

J'ajouterai encore cette différence : M. de 
Turenne est plus propre à servir un roi qui 
lui confiera son armée, M. le Prince à com- 
mander la sienne, et à se donner de la consi- 
dération par lui-même. 
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LES GRANDS HOMMES. 



Je ne puis m'empêéher de faire quelques 
réflexions sur les héros, dont l'empire a cela 
de doux qu'on n'a pas ,de peine à s'y assu- 
jettir. Il ne nous reste pour eux ni de ces 
répugnances secrètes , ni de ces mouvements 
intérieurs de liberté, qui nous gênent dans 
une obéissance forcée : tout ce qui est en 
nous est souple et facile; mais ce qui vient 
d'eux est quelquefois insupportable. Quand 
ils sont nos maîtres par la puissance et si fort 
au-dessus de nous par le mérite, ils pensent 
avoir comme un double empire qui exige une 
double sujétion ; et souvent c'est une condi- 
tion fâcheuse de dépendre de si grands hom- 
mes qu'ils puissent nous mépriser légitime- 
ment. Cependant, puisqu'on ne règne pas 
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dans les solitudes, et que ce leur est une né- 
cessité de converser avec nous, il serait de 
leur intérêt de s'accommoder à notre faiblesse. 
Nous les révérerions comme des dieux, s'ils 
se contentaient de vivre comme des hommes. 



Alexandre était naturellement au-dessus 
des hommes : vous diriez qu*il était né le 
maître de Tunivers , et que , dans ses expédi- 
tions, il allait moins combattre des ennemis 
que se faire reconnaître de ses peuples. 
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LE COURTISAN CHAGRIN. 



Je ne trouve pas étrange qu'un honnête 
homme méprise la cour; mais je trouve ridi- 
cule qu'il veuille se faire honneur de la mé- 
priser. 



Il y a des gens qui ne peuvent quitter la 
cour, et se chagrinent de tout ce qui s'y 
passe ; qui s'intéressent dans la disgrâce des 
personnes les plus indifférentes, et qui trou- 
vent à redire à l'élévation de leurs propres 
amis. Ils regardent comme yne injustice tout 
le bien et le mal qu'on' fait aux autres. La 
grâce la mieux méritée et la punition la plus 
juste les irritent également. Cependant, si 
vous les écoutez, ils ne vous parleront que 
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de constance , que de générosité ^ que d'Aon- ' 

neur. Dans tout ce qu'ils vous diront il y 

aura toujours un air lugubre qui vous attriste ] 

au lieu de vous consoler. Ils rencontrent une | 

certaine volupté dans les plaintes, qui fait 

qu'on ne leur est jamais obligé d'en être 

plaint. 
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AFFAIRES ET PLAISIRS. 



En quelque lieu qu'on aille , on trouve le 
monde composé de deux sortes de gens : les 
uns pensent à leurs affaires, les autres son- 
gent à leurs plaisirs. 

Les premiers fuient Tabord des misérables, 
craignant de devenir malheureux par conta- 
gion. Pour entrer dans leur commerce, il 
faut cacher son malheur et tâcher de leur 
être bon à quelque chose. 

Les autres , pour se donner tout entiers à 
leur divertissement, ont je ne sais quoi de plus 
humain : ils sont accessibles par plus d'en- 
droits. Leurs maîtresses et leurs confidents 
profitent des folies qui les occupent. Leur 
âme est plus ouverte, mais leur conduite est 
plus incertaine. La passion l'emporte tou- 
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)ours sur l'amitié : ils regardent les devoirs 
de la vie comme des gènes. Ainsi , pour vivre- 
avec eux, il faut suivre le cours de leurs plai- 
sirs, leur confier peu de chose , et en tirer ce 
qu'on peut. 

La grande habileté consiste à bien con- 
naître ces deux sortes de gens. Tant qu'on 
est engagé dans le monde, il faut s'assujettir 
à ses maximes, parce qu'il n'y a rien de plus 
inutile que la sagesse de ces gens qui s'éri- 
gent d eux-mêmes en Réfornfiateurs. C'est un 
personnage qu'on ne peut soutenir long- 
temps sans offenser ses amis et se rendre ridi- 
cule. 

Cependant la plupart de ces réformateurs 
ont leurs vues, leurs intérêts, leurs cabales. 
On a beau les décrier, tout ce qu'on en dit à 
la cour et sur les théâtres ne les rebute 
point. Écoutez leurs remontrances, vous les 
aurez bientôt pour maîtres; ne les écoutez 
pas, vous les aurez pour ennemis. Tant que 
la fortune leur a été favorable, ils ont joui de 
ses faveurs. Sont-ils tombés dans quelque 
disgrâce , ils cherchent à s'en relever et à se 
faire valoir par une réputation d'intégrité. A 
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quoi bon haïr en autrui la fortune qu'ils ne 
négligent pas pour eux-mêmes? Leur aver- 
sion s'attache à ceux qui prétendent des 
grâces; leur envie, à ceux qui les obtiennent; 
leur animosité, aux personnes qui les distri- 
buent. Pour avoir leur estime ou leur amitié, 
il faut être mort, ou pour le moins misé- 
rable. 
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L'HONNÊTE HOMME A LA COUR. 



A dire vrai, si le chagrin de ceux qui pes- 
tent toujours contre la cour est extravagant, 
la prostitution de ceux qui lui sacrifient 
jusqu'à leurs amis est infâme. Il y a une 
juste situation entre la bassesse et la fausse 
générosité; il y a un véritable honneur qui 
règle la conduite des personnes raisonnables. 
Il n'est pas défendu à un honnête homme 
d'avoir son ambition et son intérêt; mais il 
rie lui est permis de les suivre que par des 
voies légitimes. Il peut avoir de l'habileté 
sans finesse, de la dextérité sans fourberie, et 
de la complaisance sans flatterie. 

Quand il se trouve ami des favoris, il entre 
agréablement dans leurs plaisirs et fidèlement 
dans leurs secrets. S'ils viennent à tomber, il 
prend part à leur malheur selon qu'il en a 
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pris à leur fortune. Le même esprit Iqui sa- 
vait leur plaire sait les consoler; il rend 
leurs maux moins fâcheux, comme il rendait 
leurs plaisirs plus agréables; il ménage ses 
offices avec adresse^ sans blesser sa fidélité 
ni nuire à sa fortune ; il sert plus commodé- 
ment pour lui et plus utilement pour ses 
amis. Bien souvent il se rebute moins que 
ceux qui cherchent leur propre gloire en se- 
courant les autres, qui ne songent qu'à se 
rendre recommandables par des marques de 
fermeté, et qui préfèrent l'éclat d'une belle 
action au bien de ceux qu'ils veulent obliger. 
De ces deux sortes de gens, les uns font 
semblant de s'éloigner des malheureux afin de 
les mieux servir, les autres courent après pour 
les gouverner. Tandis que ceux-là se cachent 
et ne pensent qu'à soulager les affligés, ceux-ci 
n'aiment rien tant qu'à exercer une généro- 
sité farouche et impérieuse, qu'à gourmander 
les misérables qui ont besoin de leur crédit. 



Il y a des hommes qui n'accordent jamais 
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ce qu'on leur demande, pour n'être pas pré- 
venus, disent-ils, dans leurs desseins, ni trou- 
blés dans l'ordre du bien qu'ils veulent faire. 
Il y a des hommes jaloux de l'honneur de leurs 
mouvements, qui refusent tout aux inspira- 
tions des autres. Cela peut venir quelquefois 
d'un bon principe et se rencontrer en des 
âmes fort élevées; mais le plus souvent ce 
sont jalousies malhonnêtes et fausses délica- 
tesses d'honneur, que produit une véritable 
répugnance à faire des grâces. 

Permettons aux misérables de s'expliquer 
à nous dans leurs besoins, puisque nous ne 
songons pas à eux dans notre abondance. 
N'ayons pas honte de devoir à autrui la pen- 
sée d'une bonne action, et laissons toutes les 
avenues libres à ceux qui nous conseillent de 
bien faire. 



Soyez honnête, ofGcieux, libéral ; que cha- 
cun trouve chez vous sa commodité et son 
plaisir, on vous portera volontairement ce 
que vous exigerez sans succès par une hau- 
teur affectée. Personne n'est blessé du res- 
pect qu'il veut bien rendre, parce qu'il peut 



23l r 

ne le rendre pas et qu'il pense donner des 
marques de son amitié plutôt que de son de- 
voir. La jalousie de la liberté est une chose 
commune à tous les hommes; mais diverses 
gens la font consister en diverses choses. Les 
uns rejettent toute supériorité ; le choix des 
supérieurs tient lieu de liberté à quelques 
autres. Le Français particulièrement est de 
cette humeur : impatient de votre autorité et 
de sa franchise , il ne saurait recevoir de 
maîtres sans chagrin^ ni demeurer le sien 
sans dégoût; ennuyé de sa propre possession, 
il cherche à se donner, et, trop content de 
la disposition de sa volonté^ il s'assujettit avec 
plaisir, si on lui laisse faire sa dépendance. 



La faveur, qui ne diminue rien, en Espagne, 
de la jalousie des rangs, lève bien des contes- 
tations en France, où chacun se laisse con- 
duire purement à l'intérêt , sous prétexte 
d'honorer la confiance ou Tinclination du 
prince. Les plus corrompus, dont le nombre 
est grand, portent leur servitude où ils croient 
trouver leur fortune^ et ceux qui s'abandon- 
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nent le moins ne laissent pas de se faire un 
mérite de leur souplesse. On voit bien quel- 
ques faux généreux qui mettent ridicule- 
ment leur honneur à mépriser les ministres ; 
on voit bien des esprits rudes qui pensent 
être fermes; mais il est peu de gens habiles et 
honnêtes qui sachent conserver dé la dignité 
en ménageant leurs affaires. 



Le mérite de la guerre apporte une consi- 
dération fort grande; et quand on a com- 
mandé dignement de grosses armées, il reste 
une impression de cette autorité, qui se con- 
serve dans la cour même. On honore avec 
plaisir un général qui a fait acquérir de Thon- 
neur : ceux même qui en ont le moins acquis 
se souviennent agréablement des fatigues, dans 
la mollesse. On s'entretient des actions pas- 
séesj dans l'inutilité présente; on rappelle la 
mémoire du péril, dans la sûreté; l'image de 
la guerre enfin ne se présente point, dans la 
paix, sans un souvenir du commandement 
qu'on a exercé sur nous et de l'obéissance que 
nous avons rendue. 
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C'est à ce mérite de la guerre que l'ambi- 
tion vous doit pousser; 'c'est là que vous de- 
vez appliquer tous vos soins, pour arriver 
quelque jour aux commandements des ar- 
mées. Un emploi si noble et si glorieux égale 
les sujets aux souverains dans Tautorité; et 
comme il fait quelquefois d'un particulier un 
conquérant, il peut faire du prince le mieux 
établi le dernier des misérables, s'il néglige 
une vertu nécessaire à soutenir sa fortune. 



Rarement on ajuste la réputation à la vertu, 
et j*ai vu mille gens, en ma vie, estimés, ou du 
mérite qu'ils n'avaient pas encore, ou de ce- 
lui qu'ils n'avaient déjà plus. 
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L'ART DE VIVRE PARMI LES HOMMES. 



Je remarque dans ces hommes qu'on ap- 
pelle solides et essentiels une gravité qui 
vous importune, ou une pesanteur qui vous 
ennuie. 

Les Dieux y dit quelqu'un, n'ont jamais fait 
un plus beau présent aux hommes que Vâme 
du dernier Caton; mais ils se trompèrent au 
temps qu'ils voulurent la donner. Sa vertu, 
qui eût été admirable dans les commence- 
ments de la République, fut ruineuse sur ses 
fins, pour être trop pure et trop nette. Ce 
juste Caton, qui pouvait sauver la patrie s'il 
se fût contenté de rendre les citoyens moins 
méchants, la perdit, et se perdit lui-même, 
pour en vouloir faire inutilement des gens de 
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bien. Une probité moins entière, qui se fût ac- 
commodée aux vices de quelques particuliers, 
eût empêché l'oppression générale. Il fallait 
souffrir là puissance, pour éviter la tyrannie; 
et, par là on eût conservé la République, 
à la vérité corrompue, mais toujours Répu- 
blique. 



Ne regardons pas tant le monde comme 
il doit être, qu'on ne le puisse souffrir comme 
il est. Que cette indulgence néanmoins ne 
soit pas pour nous. Cherchons des tempéra- 
ments pour les autres, et soyons sévères pour 
nous-mêmes ; ennemis du vice en nos propres 
consciences, n'ayons pas horreur des vicieux, 
pour ne pas rendre les hommes nos ennemis. 



Contentons-nous d'être gens de bien pour 
nous, et n'affectons pas une probité qui nous 
rende fâcheux aux autres. 



Comme il y a peu de ces pleines vertus qui 
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puissent tout à fait vous satisfaire, il y a peu 
de vices extrêmes qui doivent vous aigrir avec 
raison. D'ailleurs, si Ton trouve des défauts au 
plus honnête homme quand on Tétudie bien, 
on découvre quelque chose de bon en celui 
qui Test le moins quand on se donne la peine 
de le connaître. On voit rarement dans les 
hommes que tout soit vertu, tout soit vice : 
les bonnes et les mauvaises qualités sont con- 
fondues, et un discernement délicat peut faire 
la séparation de ce mélange. 



Les hommes sont changeants et divers, 
mêlés de bonnes et de mauvaises parties. Ti- 
rons d'eux ce que l'industrie nous en peut 
faire tirer honnêtement, et ne fuyons pas des 
personnes pour leur^ défauts, qui pour- 
raient, avec autant de droit, nous éviter pour 
les nôtres. 



Nous vivons parmi les hommes, comme 
si nous n'étions pas de leur espèce, indiffé- 
rents au mérite, exempts de leurs passions. 
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insensibles à leurs plaisirs , et possédés de 
notre seul intérêt. 
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La politesse est un mélange de discrétion, 
de civilité, de complaisance et de circonspec- 
tion, accompagné d'un air agréable répandu 
sur tout ce qu'on dit et qu'on fait. 
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Ceux qui cherchent la docilité dans les 
esprits établissent rarement la supériorité du 
leur, sans faire sentir avec chagrin une hu- 
meur impérieuse. Le mérite ne fait pas tou- 
jours des impressions sur les plus honnêtes 
gens; chacun est jaloux du sien jusqu'à ne 
pouvoir aisément souffrir celui d'un autre. 
Une complaisance mutuelle concilie ordinai- 
rement les volontés; néanmoins, comme on 
donne autant par là qu'on reçoit, le plaisir 
d'être flatté se paye chèrement quelquefois, 
par la peine qu'on se fait à flatter un autre. 
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C'est un grand secret, dans la familiarité 
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d'un commerce, de tourner les hommes, au- 
tant qu'on le peut honnêtement:» à leur amour- 
propre. Quand on sait les rechercher à pro- 
pos et leur faire trouver en eux des talents 
dont ils n'avaient pas Tusage, ils nous savent 
gré de la joie secrète qu'ils sentent de ce mé- 
rite découvert, et peuvent d'autant moins se 
passer de nous qu'ils en ont besoin pour être 
agréablement avec eux-mêmes. 



On tire plus de services par les promesses 
que par les présents. Car les hommes se 
mettent en état de mériter ce qu'ils espèrent 
de nous_, mais ils ne savent gré qu'à eux- 
mêmes de ce qu'ils reçoivent. 
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LA FAVEUR DES PRINCES. 



Exercer la domination sans violence, c'est 
tout ce que peut faire le meilleur Prince. 
Obéir sans murmure, c'est tout ce que peut 
faire le meilleur sujet. Or la modération et la 
docilité ont peu de charmes. Ces vertus son t trop 
peu animées pour faire naître les inclinations,' 
et inspirer la chaleur de l'amitié. La liaison 
ordinaire qui se trouve entre les rois et leurs 
courtisans est donc une liaison d'intérêt. Les 
courtisans cherchent de la fortune avec les 
roîs^ et les rois exigent des services de leurs 
courtisans. 

Cependant, il y a des occasions oti l'embar- 
ras des affaires, où le dégoût de la magnifi- 
cence oblige les princes à chercher dans la 
pureté de la nature les plaisirs qu'ils ne trou- 
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vent pas dans leur grandeur. Ennuyés de cé- 
rémonies, de gravités affectées, de conte- 
nancesy de représentation, ils cherchent les 
douceurs toutes naturelles d'une liberté que 
leur condition leur ôte. Travaillés de soup- 
çons et de jalousies, ils cherchent enfin à se 
confier, à ouvrir un cœur qu'ils tiennentfermé 
à tout le monde. Les flatteries des adulateurs 
leur font souhaiter la sincérité d'un ami, et 
c'est là que se font ces confidents^ qu'on 
appelle favoris^ ces personnes chères aux 
princes, avec lesquelles ils se soulagent de la 
gène de leurs secrets^ avec lesquelles ils veu- 
lent goûter toutes les douceurs que la familia- 
rité du commerce et la liberté de la conversa- 
tion peuvent donner aux amis particuliers. 

Mais que ces amitiés sont dangereuses à un 
favori qui songe plus à aimer qu'à se bien 
conduire! Ce confident pense trouver son ami 
oU il rencontre son maître, et, par un retour 
imprévu, sa familiarité est punie comme la 
liberté indiscrète d'un serviteur qui s*est 
oublié. Ces, gens de cour, de qui l'intérêt 
règle toujours la conduite, trouvent dans leur 
industrie de quoi plaire, et la prudence leur 
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fait éviter tout ce qui choque, tout ce qui 
déplaît. Celui qui aime véritablement son 
maître ne consulte que son cœur. Il croit 
être en sûreté de ce qu'il dit et de ce qu'il fait, 
par ce qu'il sent ; et la chaleur d'une amitié 
mal réglée le fait périr, quand la précau- 
tion des personnes qui n'aiment pas lui 
conserverait tous les avantages de sa for- 
tune. C'est par là qu'on perd ordinaire- 
ment les inclinations des princes, plus exacts 
à punir ce qui blesse leur caractère que fa- 
ciles à pardonner ce qu'on fait parles mouve- 
ments de la nature. Heureux les sujets dont 
les princes savent excuser ce que la faiblesse 
de la condition humaine a rendu excusable 
dans les hommes ! Mais ne portons point d'en- 
vie à tous ceux qui se font craindre; ils per- 
dent la douceur et d'aimer et d'être aimés. 



21 
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L»AMITIÉ. 



J'ai toujours admiré la morale d'Épicure, 
et je n'estime rien tant de sa morale, que la 
préférence qu'il donne à Tamitié sur toutes 
les autres vertus. En effet, la justice n'est 
qu'une vertu établie pour maintenir la so- 
ciété humaine; c^est Touvrage des hommes : 
lamitié est Touvrage de la nature; l'amitié 
fait toute la douceur de notre vie^ quand la 
justice, avec toutesses rigueurs, a bien de la 
peine à faire notre sûreté. Si la prudence 
nous fait éviter quelques maux, l'amitié les 
soulage tous ; si la prudence nous fait acqué- 
rir des biens, c*est Famitié qui en fait goûter 
la jouissance. ,Avez-vous besoin de conseils 
fidèles : qui peut vous les donner qu'un ami? 
Et quelle gêne serait-ce d'être tout resserré en 
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soi-même, de n'avoir que soi pour confident 
de ses affaires et de ses plaisirs! Les plaisirs 
ne sont plus plaisirs^ dès qu'ils ne sont pas 
communiqués. Sans la confiance d'un ami^ 
la félicité du ciel serait ennuyeuse^. J'ai ob- 
servé que les dévots les plus détachés dii 
monde, que les dévots les plus attachés à Dieu, 
aiment en Dieu les dévots, pour se faire des 
objets visibles de leur amitié. Une des grandes 
douceurs qu'on trouve à aimer Dieu, c'est de 
pouvoir aimer ceux qui l'aiment. 



Comme je n'ai aucun mérite éclatant à 
faire valoir, je pense qu'il me sera permis d en 
dire un, qui ne fait pas la vanité ordinaire des 
hommes : c'est de m'étre attiré pleinement la 
confiance de mes amis; et Thomme le plus 
secret que j*aie connu en ma vie n'a été plus 
caché avec les autres que pour s'ouvrir da- 
vantage avec moi. Il ne m'a rien celé, tant 
que nous avons été ensemble; et peut-être 
qu'il eût bien voulu me pouvoir dire toutes 

I. Pensée d'un ancien. 
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choses^ lorsque nous avons été séparés. Le 
souvenir d'une confidence si chère m'est bien 
doux ; la pensée de l'état oti il se tçouve m'est 
plus douloureuse. Je me suis accoutumé à mes 
malheurs, je ne m'accoutumerai jamais aux 
siens; et puisque )e ne puis donner que de la 
douleur à son infortune, je ne passerai au- 
cun jour sans m'afHiger, je n'en passerai au- 
cun sans me plaindre. 



Pour conserver une chose si précieuse que 
l'amitié, ce n'est pas assez de se précautionner 
contre les vices, il faut être en garde même 
contre les vertus , il faut être en garde contre 
la justice. Les sévérités de la justice ne con- 
viennent pas avec les tendresses de l'amitié. 
Qui se pique d'être juste, ou se sent déjà mé- 
chant ami, ou se prépare à 1 être. L'Evangile 
ne recommande guère la justice qu'il ne re- 
commande aussi la charité; et c'est, à mon 
avis, pour adoucir une vertu qui serait aus- 
tère et presque farouche^ si l'on n'y mêlait un 
peu d'amour. La justice, mêlée avec les autres 
vertus, est une chose admirable. Toute seule, 
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sans aucun mélange de bon naturel, de dou- 
ceur et d'humanité, elle est plus sauvage que 
n'étaient les hommes qu'elle a assemblés; et 
l'on peut dire qu'elle bannit tout agrément de 
la société qu'elle a établie. 

L'amitié n'appréhende pas seulement la ri- 
gueur de la justice, elle craint les profondes 
réflexions d'une sagesse qui nous retient trop 
en nous, quand l'inclination veut nous mener 
vers un autre. L'amitié demande une chaleur 
qui l'anime , et ne s'accommode pas des cir- 
conspections qui l'arrêtent : elle doit toujours 
se rendre maîtresse des biens, et quelquefois 
de la vie, de ceux qu'elle unit. 



i 

Dans cette union des volontés, il n'est pas 
défendu d'avoir des opinions différentes; 
mais la dispute doit être une conférence pour 
s'éclaircir, non pas une contestation qui aille 
à l'aigreur. Il ne faut pas se faire de la passion, 
où vous ne cherchez que des lumières. 



21. 
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LES AMIS. 



Il n'y a rien qui contribue davantage à la 
douceur de la vie que l'amitié; il n'y a rien 
qui en trouble plus le repos que les amis^ si 
nous n'avons pas assez de discernement pour 
les bien choisir. Les amis importuns font sou- 
haiter des indifférents agréables. Les difficiles 
nous donnent plus de peine par leur hu- 
meur qu'ils ne nous apportent d'utilité par 
leurs services. Les impérieux nous tyran- 
nisent : jl faut haïr ce qu'ils haïssent, fût-il 
aimable ; il faut aimer ce qu'ils aiment^ quand 
nous le trouverions désagréable et fâcheux. 11 
faut faire violence à notre naturel^ asservir 
notre jugement, renoncer à notre goût, et, 
sous le beau nom de complaisance^ avoir une 
soumission générale pour tout ce qu'impose 
leur autorité. Les jaloux nous incommodent, 
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ennemis de tous les conseils qu'ils ne donnent 
pas, chagrins du bien qui nous arrive saAs 
leur entremise, joyeux et contents du mal qui 
nous arrive par le ministère des autres. Il y 
a des amis de profession, qui se font un hon- 
neur de prendre notre parti sur tout; et ces 
vains amis ne servent à autre chose qu'à ai- 
grir le monde contre nous, par des contes- 
tations indiscrètes. Il y en a d'autres qui nous 
justifient quand personne ne nous accuse, 
qui, par une chaleur imprudente, nous 
mettent en des affaires où nous n'étions pas, 
et nous en attirent que nous voudrions éviter. 
Se contente qui voudra de ces amitiés : pour 
moi, je ne me satisfais pas d'une bonne volonté 
nuisible, et je veux que cette bonne volonté 
soit accompagnée de discrétion et de prudence. 
L'affection d'un homme ne raccommode point 
ce que sa sottise a gâté. Je lui rends grâces 
de son zèle impertinent, et lui conseille d'en 
faire valoir le mérite parmi les sots. Si les lu- 
mières de l'entendement ne dirigent les mou- 
vements du cœur, les amis «ont plus propres 
à nous fâcher qu'à nous plaire, plus capables 
de nous nuire que de nous servir. 



— 248 — 



LES INGRATS. 



Il y a beaucoup moins d'ingrats qu'on ne 
croit, car il y a bien moins de généreux qu'on 
ne pense. Celui qui tait la grâce qu'il a reçue 
est un ingrat qui ne la méritait pas ; celui qui 
publie celle qu'il a faite la tourne en injure , 
montrant le besoin que vous avez eu de lui, à 
votre honte, et le secours qu'il vous a donné, 
par ostentation. J'aime qu'un honnête homme 
soit un peu délicat à recevoir, et sensible à 
l'obligation qu'il a reçue. J'aime que celui 
qui oblige soit satisfait de la générosité de son 
action, sans songeràla reconnaissance de ceux 
qui sont obligés. Quand il attend quelque 
retour vers lui du bien qu'il fait, ce n'est 
plus une libéralité : c'est une espèce de trafic. 



— 249 - 

que Tesprit d'intérêt a voulu introduire dans 
les grâces. 



C'est V ingratitude du cœur qui ^ de toutes 
les ingratitudes, est la plus contraire à l'hu- 
manité : car il arrive à des personnes géné- 
reuses de se défaire quelquefois du souvenir 
d'un bienfait, pour ne plus sentir la gêne 
importune que leur donnent certaines obli- 
gations. Mais l'amitié a des nœuds qui unis- 
sent, et non pas des chaînes qui lient. 



Les femmes pensent être vertueuses, et ne 
sont qu'ingrates, lorsqu'elles refusent leur 
affection à des gens passionnés qui leur sa- 
crifient toutes choses. 



Il y a une espèce d'ingratitude_, fondée sur 
l'opinfon de notre mérite, où l'amour-propre 
représente une grâce que Ton nous fait 
comme une justice que Ton nous rend. 
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L'amour de la liberté a ses ingrats, comme 
Tamour-propre a les siens. Toute la sujétion 
que cet esprit de liberté fait permettre est 
seulement pour les lois. Ennemi, d ailleurs, 
de la dépendance, il hait à se souvenir des 
obligations qui lui font sentir la supériorité 
du bienfaiteur. De là vient que les républi- 
cains sont ingrats; il leur semble qu'on ôte à 
la liberté ce qu'on donne à la gratitude. Bru- 
'tus se fit un mérite de sacrifier le sentiment 
de la reconnaissance à celui de la liberté; les 
bienfaits lui devinrent des injures, lorsqu'il 
commença à les regarder comme des chaînes. 
Pour tout dire, il put tuer un bienfaiteur qui 
allait devenir un maître. Crime horrible! à 
l'égard des partisans de la reconnaissance. 
Vertu admirable ! au gré des défenseurs de la 
liberté. 



Il y a des hommes dont le cœur est sen- 
sible non-seulement au bien qu'on le«r fait, 
mais à celui qu'on leur veut. 



Si Tamour-propre a ses ingrats présomp- 
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tueux, la déiiance de mérite a d'imbéciles 
reconnaissants, qui reçoivent, pour une fa- 
veur particulière, la pure justice qu'on leur 
rend. Embarrassés de la liberté, et honteux 
de la servitude, ils se font des obligations 
qu'ils n'ont pas, pour se donner un prétexte 
honnête de dépendance. 



Je ne mettrai pas au nombre des recon- 
naissants certains misérables qui s'obligent 
du mal qu'on ne leur fait pas. Tout ce qui 
n'est pas rigueur est pour eux un traitement 
favorable; ce qui n'est pas une injure leur 
semble un bienfait. 



Il me reste à dire un mot d'une certaine 
reconnaissance des gens de la cour, oti il y a 
moins d'égard pour le passé que de dessein 
pour l'avenir. Ils se tiennent obligés à ceux 
que la fortune a mis dans un poste oti ils 
peuvent les obliger. Par une gratitude affectée 
de grâces qu'ils n'ont point reçues, ils gagnent 
l'esprit des personnes qui en peuvent faire, 
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et se mettent industrieusement en état d'en 
recevoir. Cet art de reconnaissance n'est pas, 
bien assurément, une vertu ; mais c est moins 
un vice qu'une^ adresse dont il n'est pas dé- 
fendu de se servir, et dont il est permis de se 
défendre. 



Les grands, à leur tour, se servent d'un art 
aussi délicat, pour s'empêcher de faire les 
grâces, que peut être celui des courtisans 
pour s'en attirer. Ils reprochent des biens 
qu'ils n'ont pas faits, et, se plaignant toujours 
des ingrats, sans avoir presque jamais obligé 
personne, ils se donnent un prétexte spécieux 
de n'obliger qui que ce soit. 



Je désirerais en ceux qui prétendent aux 
bienfaits moins d'adresse que de mérite, et 
en ceux qui les distribuent moins d'éclat 
que de générosité: 
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LA DISTRIBUTION DES GRACES 



La justice a des égards, surtout dans la dis- 
tribution des grâces : elle sait régler la libéra- 
lité de celui qui donne; elle considère le 
mérite de celui qui reçoit. La générosité, avec 
toutes ces circonstances, est une vertu admi- 
rable. Sans la Justice, c'est le .mouvement 
d'une âme véritablement noble^ mais mal 
réglée, ou une fantaisie libre et glorieuse, qui 
se fait une gêne de la dépendance qu'elle doit 
avoir de la raison. 

Il y a tant de choses à examiner touchant 
la distribution des bienfaits, que le plus sûr 
est de s'en tenir toujours à la justice, consul- 
tant la raison également sur les gens à qui 
Ton donne, et sur ce que l'on peut donner. 
Mais, parmi ceux qui ont dessein detre 

22 
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justes, combien y en a-t-il qui ne suivent 
que Terreur d'un faux naturel , à récompen- 
ser et à punir ? Quand on se rend aux insi- 
nuations, quand on se laisse gagner aux com- 
plaisances, lamour- propre nous fait voir 
comme une justice la profusion que nous 
faisons envers ceux qui nous flattent; et nous 
récompensons les mesures artificieuses dont 
on se sert pour tromper notre jugement ou 
surprendre le faible de notre volonté. 
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LA SCIENCE DU DROIT. 



Cette sdence du droit qui descend aux af- 
faires des particuliers, on la laisse pour-rin- 
struction des gens de robe, et on la rejette de 
celle des princes, comme honteuse, quoiqu'ils 
aient à donner des arrêts^ à chaque moment 
de leur règne, sur la fortune, sur la liberté, 
sur la vie de leurs sujets. On parle toujours 
aux princes de la valeur, qui ne fait que dé- 
truire, et de la libéralité, qui ne fait que dis- 
siper, si la justice ne les a réglées. Il est vrai 
qu'il faut appliquer, pour ainsi dire, rensei- 
gnement de chaque vertu au besoin de 
chaque naturel; inspirer la libéralité aux 
avares, animer du désir de la gloire ceux qui 
aiment le repos^^et retenir autant qu'on peut 
les ambitieux dans la règle de la justice. Mais, 
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quelque diversité qui se trouve dans leurs 
génies, la justice est toujours la plus néces- 
saire; car elle maintient l'ordre en celui qui 
la fait aussi bien qu'en ceux à qui elle est 
rendue. Ce n'est point une contrainte qui li- 
mite le pouvoir du prince, puisqu'en la ren- 
dant à autrui^ il apprend à se la rendre à lui- 
même» 
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LA JUSTICE, 



Tous les hommes, en général, ne sauraient 
se donner trop de préceptes pour être justes; 
car ils ont naturellement trop de penchant à 
ne l'être pas. C'est la justice qui a établi la 
société^ et qui la conserve. Sans la justice, 
nous serions encore errants et vagabonds; 
et, sans elle, nos impétuosités nous rejette- 
raient bientôt dans la première confusion 
dont nous sommes heureusement sortis. Ce- 
pendant^ au lieu de reconnaître avec agrément 
cet avantage^ nous nous sentons gênés de 
l'heureuse sujétion où elle nous tient, et sou- 
pirons encore pour une liberté funeste, qui 
produirait le malheur de notre vie. 



««^^^^^^^w 
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C'est par une aversion secrète pour la jus- 
tice qu'on aime mieux donner que de rendre, 
et obliger que de reconnaître ; aussi voyons- 
nous que les personnes libérales et généreuses 
ne sont pas^ ordinairement les plus justes. La 
justice a une régularité qui les gêne. 
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LE PLAISIR. 



On ne saurait avoir trop d'adresse à ména- 
ger ses plaisirs. Encore, les plus entendus ont- 
ils de la peine à les bien goûter. La longue 
préparation , en nous ôtant la surprise , nous 
ôte ce qu'ils ont de plus vif. Si nous n'en avons 
aucun soin , nous les prendrons mal à propos 
dans un désordre ennemi de la politesse, en- 
nemi des goûts véritablement délicats. 



L'esprit a plus de part au goût des délicats 
qu'à celui des autres Sans les délicats, la ga- 
lanterie serait inconnue, la musique rude, les 
repas malpropres et grossiers. C'est à eux 
qu'on doit tout ce que le raffinement de notre 
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siècle a trouvé de plus curieux dans les plai 
sirs. 



Les plaisirs et le régime doivent avoir une 
espèce de concert et une proportion assez juste. 
Les plaisirs déréglés mettent la nature en dé- 
sordre; une exactitude sèche et triste ternit les 
esprits, et insensiblement les éteint. 
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L'ART D'ÊTRE HEUREUX. 



Je ne suis point de ceux qui s'amusent à se 
plaindre de leur condition, au lieu de songer 
à l'adoucir. 



Je cherche dans le passé des souvenirs agréa- 
bles, et des idées plaisantes dans l'avenir. 



Le nîal n'est pas d'être fou, mais d'avoir si 
peu de temps à l'être. 



Quelque douceur que nous trouvions chez 
nous-mêmes , prenons garde d*y demeurer trop 
longtemps. Nous passons aisément de ces joies 
secrètes à des chagrins intérieurs; ce qui fait 
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que nous avons besoin d'économie dans la jouis- 
sance de nos propres biens, comme dans Tusage 
des étrangers. 

Qui ne sait que Pâme s'ennuie d'être toujours 
dans la même assiette^ et qu'elle perdrait à 
la fin toute sa force, si elle n'était réveillée par 
les passions ? 

Pour vivre heureux, il faut faire peu de ré- 
flexion sur la vie, mais sortir souvent comme 
hors de soi ; et, parmi les plaisirs que fournis- 
sent les choses étrangères , se dérober la con- 
naissance de ses propres maux. 



'«^«/w>^^'>^^ 



Le vice^n'est guère moins opposé à la mode 
qu'à la vertu. Pécher, c'est ne savoir pas 
vivre, et choquer la bienséance autant que la 
religion. Il ne fallait autrefois quetre mé- 
chant , il faut être de plus malhonnête 
homme pour se damner en France, pré- 
sentement. Ceux qui n'ont pas assez de consi- 
dération pour l'autre vie sont conduits au 
salut par les égards et les devoirs de celle-ci. 
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J'ai passé par toutes les conditions, et, après 
une^ exacte réflexion sur la vie , je ne trouve 
que deux choses qui puissent la rendre heu- 
reuse : la modération de ses désirs et le bon 
usage de sa fortune. 



Il n'appartient qu'à Dieu de se considérer, 
et trouver en lui-même sa félicité, ou son 
repos, A peine saurions-nous jeter les yeux 
sur nous sans rencontrer mille défauts qui 
nous obligent à chercher ailleurs ce qui nous 
manque. 



■ A^M'^.A^yi 



Je ne vjeux point avoir un commerce 
trop long et trop sérieux avec moi-même. La 
solitude nous imprime je ne sais quoi de fu- 
neste par la pensée ordinaire de notre condi- 
tion. 
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LA VIEILLESSE*. 



Quand nous sommes jeunes , Topinion du 
monde nous gouverne, et nous nous étudions 
plus à être bien avec les autres qu avec 
nous-mêmes. Arrivés à la vieillesse , nous 
trouvons moins précieux ce qui nous est étran- 
ger : rien ne nous occupe tant que nous-mêmes, 
qui sommes sur le point de nous manquer. 
Il en est de la vie comme de nos autres biens; 
tout se dissipe quand on pense en avoir un 
grand fond : Téconomie ne devient exacte 
que pour ménager le peu qui nous reste. 
C'est par là qu'on voit faire aux jeunes gens 
comme une profusion de leur être, quand ils 
croient avoir longtemps à le posséder. Nous 
nous devenons plus chers à mesure que nous 

, I. A M. le maréchal de Créqui, qui avait demandé à Saint* 
Évremond ce qu'il pensait sur toutes choses en sa vieillesse. 
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sommes plus près de nous perdre. Autrefois , 
mon imagination errante et vagabonde se 
portait à toutes les choses étrangères; au- 
jourd'hui^ mon esprit se ramène au corps , et 
s'y unit davantage. A la vérité , ce n'est 
point par le plaisir d'une douce liaison ; c'est 
par la nécessité du secours et de l'appui mu- 
tuel qu'ils cherchent à se donner l'un à l'autre. 

En cet état languissant, je ne laisse pas 
de me conserver encore quelques plaisirs ; 
mais j'ai perdu tous les sentiments du vice, 
sans savoir si je dois ce changement à la 
faiblesse d'un corps abattu , ou à la modé- 
ration d'un esprit devenu plus sage qu'il 
n'était auparavant. Je crains de le devoir aux 
infirmités de la vieillesse plus qu'aux avantages 
de ma vertu , et d'avoir plus à me plaindre 
de la docilité de mes mouvements qu'à m'en 
réjouir. En effet , j'attribuerais mal à propos 
à ma raison la force de les soumettre^ s'ils 
n'ont pas celle de se soulever. Quelque sagesse 
dont on se vante, en l'âge oti je suis il est 
malaisé de connaître si les passions qu'on ne 
ressent plus sont éteintes ou assujetties. 

Quoi qu'il en soit, dès lors que nos sens 

23 
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ne sont plus touchés des objets, et que Tâme 
n*est plus émue par l'impression qu'ils font 
sur elle, ce n'est proprement chez nous 
qu'indolence; mais l'indolence n*est pas sans 
douceur , et songer qu'on ne souffre point de 
mal est assez à un homme raisonnable pour 
se faire de la joie. Il n'est pas toujours besoin 
de la jouissance des plaisirs. Si l'on fait un 
bon usage de la privation des douleurs, on 
rend sa condition assez heureuse. 

Quand il m'est arrivé des malheurs , je m'y 
suis trouvé naturellement assez sensible, sans 
mêler à cette heureuse disposition le dessein 
d'être constant; car la constance n'est qu'une 
plus longue attention à nos maux. Elle paraît 
la plus belle vertu du monde à ceux qui 
n'ont rien à souffrir, et elle est véritablement 
comme une nouvelle gêne à ceux qui souffrent. 
Les esprits s'aigrissent à résister, et, au lieu 
de se défaire de leur première douleur, ils en 
forment eux-mêmes une seconde. Sans la 
résistance , ils n'auraient que le mal qu'on 
leur fait : par elle, ils ont encore celui qu'ils 
se font. C'est ce qui m'oblige à remettre tout 
à la nature dans les maux présents : je garde 
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ma sagesse pour le temps où je n'ai rien à 
endurer. Alors, par des réflexions sur mon 
indolence, je me fais un plaisir du tourment 
que je n'ai pas , et trouve le secret de rendre 
heureux Tétat le plus ordinaire de la vie. 

L'expérience se forme avec Tâge, et la sagesse 
est communément le fruit de l'expérience ; 
mais, qu'on attribue cette vertu aux vieilles 
gens , ce n*est pas à dire qu'ils la possèdent 
toujours. Ce qui est certain , c'est qu'ils ont 
toujours la liberté d'être sages, et de pouvoir 
s'exempter avec bienséance de toutes les gênes 
que l'opinion a su introduire dans le monde. 
C'est à eux seulement qu'il est permis de 
prendre les choses pour ce qu'elles sont. La 
raison a presque tout fait dans les premières 
institutions, la fantaisie a presque tout gagné 
sur elle dans la suite. Or, la vieillesse seule 
a le droit de rappeler ce que Tune à perdu, 
et de se dégager de ce qu'a gagné l'autre. 

Pour moi, je tiens scrupuleusement aux 
véritables devoirs. Je rebute ou admets les 
imaginaires, selon qu'ils me choquent ou 
qu'ils me plaisent ; car , en ce que je ne dois 
pas, je me fais une sagesse, également , de 
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rejeter ce qui me déplaît, et de recevoir ce 
qui me contente. Chaque jour je me défais 
de quelque chaîne, avec autant d'intérêt pour 
ceux dont je me détache que pour moi qui 
reprends ma liberté. Ils ne gagnent pas moins 
dans la perte d'un homme inutile que je 
perdrais à me dévouer plus longtemps à eux 
inutilement. 

De tous les liens, celui de l'amitié est le seul 
qui me soit doux; et, n'était la honte qu'on . 
ne répondît pas à la mienne , j'aimerais par 
le plaisir d'aimer, quand on ne m'aimerait 
pas. Dans un faux sujet d'aimer, les senti- 
ments d'amitié peuvents'entretenir parla seule 
douceur de leur agrément. Dans un vrai sujet 
de haïr, on doit se défaire de ceux de la 
haine, par le seul intérêt de son repos. Une 
âme serait heureuse qui pourrait se refuser 
tout entière à certaines passions^ et ne ferait 
seulement que se permettre à quelques autres. 
Elle serait sans crainte , sans tristesse , sans 
haine, sans jalousie ; elle désirerait sans ardeur, 
espérerait sans inquiétude, et jouirait sans 
transport. 

L'état de la vertu n'est pas un état sans peine. 
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On y souffre une contestation éternelle de 
l'inclination et du devoir. Tantôt on reçoit ce 
qui choque , tantôt on s'oppose à ce qui plaît , 
sentant presque toujours de la gène à faire ce 
que l'on fait, et de la contrainte à s'abstenir 
de ce que Ton ne fait pas. Celui de la sagesse 
est doux et tranquille. La sagesse règne en 
paix sur nos mouvements, et n'a qu'à bien 
gouverner des sujets, au lieu que la vertu 
avait à combattre des ennemis. 

Je puis dire de moi une chose assez extraor- 
dinaire et assez vraie, c^est que je n'ai presque 
jamais senti en moi-même ce combat intérieur 
de la passion et de la raison. La passion 
ne s'opposait point à ce que j'avais résolu de 
faire par devoir, et la raison consentait vo- 
lontiers à ce que j'avais envie de faire par un 
sentiment de plaisir. Je ne prétends pas que 
cet accommodement si aisé me doive attirer de 
la louange : je confesse, au contraire, que 
j'en ai été plus vicieux; ce qui ne venait point 
d'une perversion d'intention qui allât au mal, 
mais de ce que le vice se faisait agréer comme 
une douceur, au lieu de se laisser connaître 
comme un crime. 

23. 
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Il est certain qu'on connaît beaucoup mieux 
la nature des choses par la réflexion, quand 
elles sont passées , que par leur impression, 
quand on les sent. D'ailleurs, le grand com-* 
merce du monde empêche toute attention^ lors- 
qu'on est jeune. Ce que nous voyons en autrui 
ne nous laisse pas bien examiner ce que nous 
sentons en nous-mêmes. La foule plaît dans 
un certain âge où Ton aime, pour ainsi parler, 
à se répandre; la multitude importune dans 
un autre où Ton revient naturellement à soi , 
ou, pour le plus, à un petit nombre d'amis qui 
s'unissent à nous davantage. 

C'est cette humeur-là qui nous retire insen- 
siblement des cours. Nous commençons, par 
elle, à chercher un milieu entre l'assiduité 
et Téloignement. Il nous vient ensuite quelque 
honte de montrer un vieux visage parmi des 
jeunes gens qui, loin de prendre pour sagesse 
notre sérieux^ se moquent de nous de vouloir 
paraître encore en des lieux publics où il n'y 
a que de la galanterie et de la gaieté. Ne 
nous flattons pas de notre bon sens : une 
folie enjouée le saura confondre , et le faux 
d'une imagination qui brille dans la jeunesse 
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fera trouver ridicules nos plus délicates con- 
versations. Si nous avons de l'esprit, allons 
en faire un meilleur usage dans les entretiens 
particuliers; car on se soutient mal, dans la 
foule, par les qualités de Tesprit contre les 
avantages du corps. 

Cette justice que nous sommes obligés 
de nous faire ne nous doit pas rendre injus- 
tes à regard des jeunes gens. Il ne faut ni 
louer avec itnportunité le temps dont nous 
étions , ni accuser sans cesse avec chagrin 
celui qui leur est favorable. Ne crions point 
contre les plaisirs que nous n'avons plus; 
ne condamnons point des choses agréables 
qui n'ont que le crime de nous manquer. 

Notre jugement doit toujours être le même. 
Il nous est permis de vivre, et non pas de ju- 
ger, selon notre humeur. Il se forme dans la 
mienne je ne sais quoi de particulier, qui me 
fait moins considérer les magnificences par 
Téclat qu'elles ont que par l'embarras qu'elles 
donnent. Les spectacles, les fêtes, les assem- 
blées, ne m'attirent plus aux plaisirs qui se 
trouvent en les voyant : elles me rebutent 
des incommodités qu'il faut essuyer pour les 
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et ce que nous serons devenus effacera le sou- 
venir de ce que nous avons été. D*ailleurs, 
c*est une honte à un honnête homme de traî- 
ner les infirmités de la vieillesse dans une 
Cour où la fin de ses services a fait celle de 
ses intérêts. 

La nature nous redemande pour la liberté^ 
quand nous n'avons plus rien à espérer pour 
la fortune. Voilà ce qu'un sentiment d'hon- 
nêteté, ce que le soin de notre réputation, ce 
que le bon sens, ce que la nature exige de 
nous. Mais le monde a ses droits encore pour 
nous demander la même chose. Son commerce 
nous a fourni des plaisirs, tant que nous avons 
été capables de les goûter; il y aurait de l'in- 
gratitude à lui être à charge, quand nous ne 
pouvons lui donner que du dégoût. 

Pour moi, je me résoudrais à vivre dans le 
couvent plutôt que de donner une espèce de 
compassion à mes amis, et à ceux qui ne le 
sont pas la joie malicieuse de leur raillerie. 
Mais le mal est qu'on ne s'aperçoit pas quand 
on devient imbécile, ou ridicule. Il ne suffit 
point de connaître que Ton est tombé tout à 
fait; il faut sentir le premier qu'on tombe, et 
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prévenir, en homme sage, la connaissance 
publique de ce changement. 

Ce n'est pas que tous les changements 
qu'apporte Tâge nous doivent faire prendre la 
résolution de nous retirer. Nous perdons 
beaucoup en vieillissant, je lavoue; mais, 
parmi les pertes que nous faisons, il y en a 
qui sont compensées par d'assez grands avan- 
tages. Si, après avoir perdu mes passions, les 
affections me demeurent encore, il y aura 
moins d'inquiétude dans mes plaisirs, et plus 
de discrétion dans mon procédé à l'égard des 
autres; si mon imagination diminue, je n en 
plairai pas tant quelquefois, mais j'en impor- 
tunerai moins, bien souvent; si je quitte la 
foule pour la compagnie, je serai moins dis- 
sipé; si je reviens des grandes compagnies à la 
conversation de peu de gens, c*est que je sau- 
rai mieux choisir. 

D'ailleurs nous changeons parmi des gens 
qui changent aussi bien que nous, infirmes 
également, ou du moins sujets aux mêmes 
infirmités. Ainsi je n'aurai pas honte de cher- 
cher en leur présence des secours contre la 
faiblesse de l'âge, et je ne craindrai point de 
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suppléer avec l'art à ce qui commence à me 
manquer par la nature. Une plus grande pré- 
caution contre l'injure du temps, un ména- 
gement plus soigneux de sa santé, ne scanda 
liseront point les personnes sages^ et l'on se 
doit peu soucier de celles qui ne le sont pas. 
A la vérité^ ce qui déplaît dans les vieilles 
gens n'est pas le grand soin qu'ils prennent 
de leur conservation ; on leur pardonnerait 
tout ce qui les regarde, s'ils avaient la même 
considération pour autrui; Haais l'autorité 
qu'ils se donnent est pleine d'injustice et d'in- 
discrétion ; car ils choquent mal à propos les 
inclinations de ceux qui compatissent le plus 
à leur faiblesse. 11 semble que le long usage 
de la vie leur ait désappris à vivre parmi les 
hommes , n'ayant que de la rudesse, de l'aus- 
térité, de l'opposition pour ceux dont ils 
exigent de la douceur^ de la docilité^ de 
l'obéissance. Tout ce qu'ils font leur paraît 
vertu; ils mettent au rang des vices tout ce 
qu'ils ne sauraient faire; et, contraints de 
suivre la nature en ce qu'elle a dé fâcheux, ils 
veulent qu'on s'oppose à ce qu'elle a de doux 
et d'agréable. 
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11 n'y a poînt de temps où l'on doive étu- 
dier son humeur avec plus de soin que dans 
la vieillesse ; car il n'y en a poînt oti elle soit 
si difficilement reconnue. Un jeune homme 
impétueux a cent retours où il se déplaît de 
sa violence; mais les vieilles gens s'attachent 
à leur humeur comme à la vertu , et se plaisent 
en leurs défauts, par la fausse ressemblance 
qu*ils ont à des qualités louables. En effet, à 
mesure qu'ils se rendent plus difficiles, ils 
pensent devenir plus délicats. Ils prennent 
de l'aversion pour les plaisirs, croyant s'ani- 
mer Justement contre les vices. Le sérieux 
leur paraît du jugement, le flegme de la sa- 
gesse ; et de là vient cette autorité importune 
qu'ils se donnent de censurer tout, le chagrin 
leur tenant lieu d'indignation contre le mal, 
et la gravité de suffisance. 

Le seul remède, quand nous en sommes 
venus là, c'est de consulter notre raison, dans 
les intervalles où elle est dégagée de notre 
humeur, et de prendre la résolution de déro- 
ber nos défauts à la vue des hommes. La sa- 
gesse alors est de les cacher; ce serait un soin 
superflu que de travailler à s'en défaire. C'est 

24 
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donc là qu'il faut mettre un temps entre la 
vie et la mort, et choisir un lieu propre à le 
passer dévotement, si on peut, sagement du 
moins, ou avec une dévotion qui donne de la 
confiance, ou avec une raison qui promette 
du repos. Quand la raison qui était propre 
pour le monde est usée, il s'en forme une 
autre pour la retraite, qui, de ridicules que 
nous devenions dans lecommerce des hommes^ 
nous sait rendre véritablement sages pour 
nous-mêmes. 
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A MONSIEUR LE COMTE D'OLONNE. 



Aussitôt que ]p sus votre disgrâce', je me 
donnai l'honneur de vous écrire pour vous 
témoigner mon déplaisir; et je vous écris pré- 
sentement^ pour vous dire qu'il faut éviter au 
moins le chagrin, dans le temps où il n'est pas 
en notre pouvoir de goûter la joie. S'il y a 
d*honnétes gens au lieu oti vous êtes, leur 
conversation pourra vous consoler des com- 

* 

merces que vous avez perdus ; et si vous n'y 
en trouvez pas, les livres et la bonne chère 
vous peuvent être d*un grand secours et 
d'une assez douceconsolation. Je vous parle en 
maître qui peut donner des leçons, non pas 



I. Le comte d'Olonne, M. de Vineailf l'abbé d'EfSat, et deux 
ou trois autres, ayant tenu quelques discours libres contre le Roi, 
furent exilés de la Cour en 1674. M. d'Olonne fut d'abord relé- 
gué à Orléans ; mais il eut ensuite permission de se retirer dans 
sa terre de Montmirel, près de Villers-Cotterett. 
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que je présume beaucoup de la force de mon 
esprit ; mais je pense avoir quelque droit à 
prendre de l'autorité sur les nouveaux disgra- 
ciés, par une longue expérience des mé- 
chantes affaires et des malheurs. 

Parmi les livres que vous choisirez pour 
votre entretien à la campagne, attachez>vous 
à ceux qui font leurs effets sur votre humeur 
par leur agrément, plutôt qu'à ceux qui pré- 
tendent fortifier votre esprit par leurs raisons. 
Les derniers combattent le mal, ce qui se fait 
toujours aux dépens de la personne en qui le 
combat se passe ; les premiers le font oublier, 
et à une douleur oubliée il n'est pas difficile 
de faire succéder le sentiment de la joie. 

La morale n'est propre qu'à former métho- 
diquement une bonne conscience, et j'ai vu 
sortir de son école des gens graves et compo- 
sés , qui donnaient un tour fort ridicule à la 
prud'homie. Les vrais honnêtes gens n'ont 
que faire de ses leçons; ils connaissent le bien 
parla seule justesse de leur goût, et s'y portent 
de leur propre mouvement. Ce n'est pas qu'il 
y ait de certaines occasions où son aide n'est 
pointa rejeter; mais, où l'on peut avoir besoin 
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de son aide, on se passerait bien de ces occa- 
sions. 

* 

Si vous étiez réduit à la nécessité de vous 
faire couper les veines, je vous permettrais de, 
lire SénèquEj et de l'imiter; encore aimerais- 
je mieux me laisser aller à la nonchalance de 
Pétrone, que d'étudier une fermeté que l'on 
n'acquiert pas sans beaucoup d'efforts. 

Si vous étiez d'humeur à vous dévouer pour 
la patrie» je vous conseillerais de ne lire autre 
chose que la vie de ces vieux Romains qui 
cherchaient à mourir pour le bien de leur 
pays; mais, en l'état où vous êtes, il vous con- 
vient de vivre pour vous, et de passer le plus 
agréablement que vous pourrez le reste de 
votre vie. Or, cela étant comme il est, laissez 
là toute étude de sagesse qui ne va pas à di- 
minuer vos chagrins ou à vous redonner des 
plaisirs. Vous chercherez de la confiance dans 
Sénèque, et vous n'y trouverez que de l'aus- 
térité. Plutarque sera moins gênant ; cepen- 
dant il vous rendra grave et sérieux plus que 
tranquille. Montaigne vous fera mieux con- 
naître l'homme qu'aucun autre, mais c'est 
rhomme avec toutes ses faiblesses : connais- 

24. 
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sance utile dans la bonne fortune pour la mo- 
dération, triste et affligeante dans la mau- 
vaise. 

Que les malheureux ne cherchent donc pas 
dans les livres à s'attrister de nos misères, 
mais à se réjouir de nos folies; et, par cette 
raison, vous préférerez à la lecture de Sénèque, 
de Plut ARQUE et de Montaigne , celle de Lu- 
cien, de Pétrone, de Don Quichotte. Je vous 
recommande surtout Don Quichotte; quel- 
que affliction que vous ayez, la finesse de son 
ridicule vous conduira imperceptiblement à 
la joie. 

Vous me direz peut-être que je n'ai pas été 
d'une humeur si enjouée dans mes malheurs 
que je le parais dans les vôtres, et qu*il est 
malhonnête de donner toutes ses douleurs à 
ses maux, lorsqu'on garde son indifférence et 
sa gdeté même pour ceux de ses amis. J'en 
demeurerais d'accord avec vous, si j'en usais 
de la sorte. Mais je puis dire avec vérité que 
je ne suis guère moins sensible à vptre exil 
que vous-même; et la joie que je vous con- 
seille est à dessein de m'en attirer, quand] je 
vous aurai vu capable d'en recevoir. 
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Pour ce qui regarde mes malheurs, si je 
vous y ai paru plus triste que je ne vous pa- 
rais aujourd'hui, ce n'est pas que je le fusse 
en effet. Je croyais que les disgrâces exigeaient 
de nous la bienséance d'un air douloureux^ et 
que cette mortification apparente était un res- 
pect dû à la volonté des supérieurs, qui son- 
gent rarement à nous punir, sans dessein de 
nous affliger. Mais sachez que, sous de tristes 
dehors et une contenance mortifiée^ je me sijis 
donné toute la satisfaction que j'ai su trouver 
en moi-même, et tout le plaisir que j'ai pu 
prendre dans le commerce de mes amis. 

Après avoir trouvé ridicule la gravité de la 
morale, je serais ridicule moi-même si je con- 
tinuais un discours si sérieux; ce qui me fait 
passer à des conseils moins gênants que les 
instructions. 

Accommodez, autant qu'il vous sera possi- 
ble, votre goût à votre santé; c'est un grand 
secret de pouvoir concilier l'agréable et le né- 
cessaire en deux choses qui ont été presque 
toujours opposées. Pour ce grand secret, 
néanmoins, il ne faut qu'être sobre et délicat. 
Et que ne doit-on pas faire pour apprendre à 



— 284 — 

manger délicieusement aux heures des repas, 
ce qui tient l'esprit et le corps dans une bonne 
disposition pour toutes les autres? On peut 
être sobre Sans être délicat, mais on ne peut 
jamais être délicat sans être sobre. Heureux 
qui a les deux qualités ensemble ! Il ne sépare 
point son régime d'avec son plaisir* 

N'épargnez aucune dépense pour avoir des 
vins de Champagne, fusstez-vous à deux cents 
liQues de Paris; ceux de Bourgogne ont perdu 
leur crédit avec les gens de bon goût^ et à 
peine conservent«ils un reste de vieille répu- 
tation chez les marchands. Il n'y a point de 
province qui fournisse d'excellents vins pour 
toutes les saisons que la Champagne : elle 
nous fournit les vins d'Ay, d'Avenet, d'Au- 
vilé Jusqu'au printemps, Tessy, Sillery, Ver- 
senay, pour le reste de Tannée. 

Si vous me demandez lequel je préfère de 
tous les vinSj sans me laisser aller à des modes 
de goûts qu'introduisent de faux délicats, je 
vous dirai que le vin d'Ay est le plus naturel 
de tous les vins, le plus sain, le plus épuré de 
toute senteur de terroir, d'un agrément le 
plus exquis par son goût de pèche qui lui est 
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particulier, et le premier, à mon avis, de tous 
les goûts. Léon X, Charles-Quint, Fran- 
çois 1% Henry VIII, avaient tous leur pro- 
pre maison dans Ay, ou proche d'Ay, pour y 
faire plus curieusement leurs provisions. 
Parmi les plus grandes affaires du monde 
qu'eurent ces grands princes à démêler, avoir 
du vin d'Ay ne fut pas un des moindres de 
leurs soins. 

Ayez peu de curiosité pour les viandes 
rares, et beaucoup de choix pour celles qu'on 
peut avoir commodément. Un potage de santé 
bien naturel, qui ne sera ni trop peu fait, ni 
trop consommé, se doit préférer pour un or- 
dinaire à tous les autres, tant par la justesse 
de son goût que par l'utilité de son usage. 
Du mouton tendre et succulent; du veau de 
bon lait, blanc et délicat; la volaille de bon 
suc, moins engraissée que nourrie ; la caille 
grasse prise à la campagne ; un faisan, une 
perdrix, un lapin, qui sentent bien, chacun 
dans son goût, ce qu'ils doivent sentir, sont 
les véritables viandes qui pourront faire, en 
différentes saisons, les délices de votre repas. 
La gelinotte de bois est estimable, surtout par 
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son excellence, mais peu à conseiller où vous 
êtes et oti je suis, par sa rareté. 

Si une nécessité indispensable vous fait 
dîner avec quelques-uns de vos voisins que 
leur argent ou leur adresse aura sauvés de 
Tarrière-ban, louez le lièvre, le cerf, le che- 
vreuil, le sanglier^ et n*en mangez point; que 
les canards et presque les sarcelles s'attirent 
la même louange. De toute les viandes noires, 
la seule bécassine sera sauvée^ en faveur du 
goût, avec un léger préjudice de santé. 

Que tous mélanges et compositions de cui- 
sine appelés ragoûts ou hors-d' œuvre passent 
auprès de vous pour des espèces de poisons; 
si vous n'en mangez qu'un peu, ils ne vous fe- 
rontqu'un peu demal; si vous en mangez beau- 
coup, il n'est pas possible que leur poivre, 
leur vinaigre et leurs oignons ne ruinent, à la 
fin, votre goût, et n'altèrent bientôt votre 
santé. Les sauces toutes simples, que vous ferez 
vous-même, ne peuvent avoir rien de malfai- 
sant. Le sel et l'orange sont l'assaisonnement le 
plus naturel; les fines herbes sont plus saines 
et ont quelque chose de plus exquis que les 
épices, mais elles ne sont pas également pro- 
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près à toutes choses; il faut les employer avec 
discernement aux mets où elles s'accommo- 
dent le mieuxy et les dispenser avec tant de 
discrétion, qu'elles relèvent le propre goût 
de la viande, sans faire quasi sentir le leur. 

Après avoir parlé de la qualité des vins et 
de la condition des viandes, il faut venir au 
conseil le plus nécessaire pour raccommode- 
ment du goût et de la santé. 

Que la nature vous incite à boire et à man- 
ger par une disposition secrète, qui se fait lé- 
gèrement sentir, et ne vous y presse pas par 
le besoin. Où il n'y a point d'appétit^ la plus 
. saine nourriture est capable de nous nuire, et 
la plus agréable de nous dégoûter ; où il y a 
de la faim, la nécessité de manger est une es- 
pèce de mal qui en cause un autre, après le 
repas, pour avoir fait manger plus qu'il ne 
faut. L'appétit donne de l'exercice à notre 
chaleur naturelle dans la digestion ; lavidité 
lui prépare du travail et de la peine. Le 
moyen de nous tenir toujours dans une dis- 
position agréable, c'est de ne soufifrir ni vide 
ni réplétion. 

Voilà tous les conseils que mon expérience 
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m'a su fournir pour la lecture et pour la bonne 
chère. Je ne veux pas finir sans toucher un 
mot de ce qui regarde l'amour. 

Si vous avez une maîtresse à Paris, ou bliez-la 
le plus tôt qu'il vous sera possible ; car elle ne 
manquera pas de changer, et il est bon de pré- 
venir les infidèles. Une personne aimable^ à la 
cour, y veut être aimée, et, là où elle est aimée, 
elle aime à la fin. Celles qui conservent de la 
passion pour les gens qu'elles ne voient plus 
en font naître bien peu en ceux qui les voient; 
la continuation de leur amour pour les ab- 
sents est moins un honneur à leur constance 
qu'une honte à leur beauté. Ainsi, monsieur,* 
que votre maîtresse en aime un autre, ou 
qu'elle vous aime encore, le bon. sens vous 
la doit faire quitter, comme trompeuse , ou 
comme méprisée. Cependant, en cas que vous 
voyiez quelque jour à la fin de votre disgrâce, 
vous ne devez pas en mettre à votre amour. 

Les courtes absences animent les passions, 
au lieu que les longues les font mourir. 

De quelque côté que se tourne votre esprit, 
ne lui donnez pas un nouveau poids par la 
gravité des choses trop sérieuses : la dis- 
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grâce n'a que trop de sa propre pesanteur. 
Il y en a que leur malheur a rendu dévots, 
par un certain attendrissement, par une pitié 
secrète qu'on a pour soi, assez propre à dis- 
poser les hommes à une vie plus religieuse. 
Jamais disgrâce ne m'a donné cette espèce 
d'attendrissement : la nature ne m'a pas fait 
assez sensible à mes propres maux. La perte 
de mes amis pourrait me donner de ces dou- 
leurs tendres, et de ces tristesses délicates 
dont les sentiments de dévotion se forment, 
avec le temps. 

Je ne conseillerais jamais à personne de 
résister à la dévotion qui se forme de la ten- 
dresse, ni à celle qui nous donne de la con- 
fiance : l'une touche Tâme agréablement, 
l'autre assure à l'esprit un doux repos. Mais 
tous les hommes, et particulièrement les mal- 
heureux, doivent se défendre avec soin d'une 
dévotion superstitieuse qui mêlerait sa noir- 
ceur avec celle de l'infortune. 



2D 



LA PHILOSOPHIE 



LA RELIGION ET LA MORT 



CONVERSATION 

DU MARÉCHAL D»HOCQ.UINCOURT 

AVEC LE PÈRE CANAYE. 



Comme je dînais un Jour* chez M. le maré- 
chal d*Hocquincourt, le P. Canaye,quiydînait 
aussi, fit tomber le discours, insensiblement, 
sur la soumission d'esprit que la religion 
exige de nous; et, après nous avoir conté 
plusieurs miracles nouveaux et quelques 
révélations modernes, il conclut qu'il fallait 
éviter plus que la peste ces esprits forts qui 
veulent examiner toutes choses par la raison. 

a A qui parlez-vous des esprits forts, dit 
le maréchal, et qui les a connus mieux que 

I . Le maréchal était gouveraeor de Péronnc. 

25. 
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moi? Bardouville^ et Saint-IbaP ont été les 
meilleurs de mes amis. Ce furent eux qui 
m'engagèrent dans le parti de M. le comte^ 
contre le cardinal de Richelieu. Si j ai connu 
les esprits forts! Je ferais un livre de tout ce 
qu'ils ont dit. Bardouville mort, et Saint- 
Ibal retiré en Hollande, je fis amitié avec La 
Frette et Sauvebœuf. Ce n'étaient pas des es- 
prits, mais de braves gens. La Frette* était un 
brave homme, et foi:t mon ami. Je pense avoir 
assez témoigné que |'étais le sien, dans la ma- 
ladie dont il mourut. Je le voyais mourir 
d'une petite fièvre, comme aurait pu faire 
une femme ; et j enrageais de voir La Frette, 
ce La Frette qui s'était battu contre Boute- 
ville, s'éteindre ni plus ni moins qu'une chan- 
delle. Nous étions en peine, Sauvebœuf et moi, 
de sauver l'honneur de notre ami ; ce qui me 

• 

fit prendre la résolution de le tuer d'un coup 
de pistolet, pour le faire périr en homme de 
cœur. Je lui appuyais le pistolet sur la tête, 

1 . Ami de Desbarreaux. 

2. Henri d'Escars, sieur de Saint-Ibars, ou Saint-Ibal, parent 
du cardinal de Retz, ami de Bardouville. 

3. Le comte de Soissons. 

4. Tallcmant, t. ÏV, p. 345, 389 (éd. de P. Paris). 



— 295 — 

quand un b de jésuite, qui était dans la 

chambre, me poussa le bras, et détourna le 
coup. Cela me mit en si grande colère contre 
lui que je me fis jansénite. 

— Remarquez-vous, monseigneur, dit le 
P. Canaye, remarquez-vous comme Satan es t 
toujours aux aguets ? Circuit quœrens quem 
devoret*. Vous concevez un petit dépit contre 
nos Pères : il se sert de l'occasion pour vous 
surprendre, pour vous dévorer^ pour vous 
faire janséniste. Vigilate^ vigilate*: on ne 
saurait être trop sur ses gardes contre l'en- 
nemi du genre humain. 

— Le père a raison, dit le maréchal. J'ai 
ouï dire que le diable ne dort jamais. Il faut 
faire de même : bonne garde, bon pied, bon 
œil; mais quittons le diable, et parlons de mes 
amitiés. J'ai aimé la guerre devant toutes 
choses, M*"* de Montbazon après la guerre, 
et, tel que vous me voyez, la philosophie^ 
après M"* de Montbazon. 

— Vous avez raison, reprit le Père, d*aimer 
la guerre, monseigneur : la guerre vous aime 

1. Il rôde cherchant qui dévorer. 

2. Veillez, veillez. 
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bien aussi; elle vous a comblé d'honneur. 
Savez-vous que je suis homme de guerre 
aussi, moi? le roi m'a donné la direction de 
rhôpital de son armée de Flandre : n'est-ce 
pas être homme de guerre? Qui eût jamais 
cru que le P. Canaye eût dû devenir soldat? 
Je le suîsy monseigneur, et ne rends pas moins 
de services à Dieu dans le camp que je ne 
lui en rendrais au collège de Clermont. Vous 
pouvez donc aimer la guerre innocemment. 
Aller à la guerre, et servir son prince, est ser- 
vir Dieu. Mais, pour ce qui regarde M"** de 
Montbazon, si vous l'avez convoitée, vous me 
permettrez de vous dire que vos désirs 
étaient criminels. Vous ne la convoitiez pas, 
monseigneur, vous Taimiez d'une amitié in- 
nocente!... 

— Quoi ! mon Père, vous voudriez que 
j'aimasse comme un sot? Le maréchal d'Hoc- 
quincourt n'a pas appris, dans les ruelles, à 
ne faire que soupirer. Je voulais, mon père, 
je voulais vous m'entendez bien! 

— Je voulais! Quels je voulais? En vé- 
rité, monseigneur, vous raillez de bonne 
grâce. Nos Pères de Saint- Louis seraient 
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bien étonnés de ces je voulais ! Quand on a 
été longtemps dans les armées , on a appris à 
tout écouter. Passons, passons : vous dites 
cela, monseigneur, pour vous divertir, 

-^ Il n'y a point là de divertissement, mon 
Père; savez-vous à quel point je Taimais? 

— Usque ad araSy Monseigneur*. 

— Point diuras^ mon Père. Voyez-vous, 
dit le maréchal, en prenant un couteau dont 
il serrait le manche, voyez-vous, si elle m'a- 
vait commandé de vous tuer^ je vous aurais 
enfoncé ce couteau dans le cœur. » 

Le Père, surpris du discours, et plus effrayé 
du transport, eut recours à l'oraison mentale, 
et pria Dieu secrètement qu'il le délivrât du 
danger oti il se trouvait ; mais, ne se fiant pas 
tout à fait à la prière, il s'éloignait insensible- 
ment du maréchal, par un mouvement de 
fesses imperceptible. Le maréchal le suivait 
par un autre tout semblable; et, à lui voir le 
couteau toujours levé, on eût dit qu'il allait 
mettre son ordre à exécution, 

La malignité de la nature me fit prendre 

I. Jusqu'aux autels. 
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plaisir, quelque temps, aux frayeurs de la 
Révérence; mais, craignant à la fin que le 
maréchal, dans son tranport» ne rendit funeste 
ce qui n'avait été que plaisant, je le fis souve- 
nir que M"^de Montbazon était morte*, et lui 
dis qu'heureusement le P. Canaye n'avait 
rien à craindre d'une personne qui n'était 
plus. 

c Dieu fait tout pour le mieux, reprit le 
maréchal. La plus belle du monde* commen- 
çait à me lanterner^ lorsqu'elle mourut. Il y 
avait toujours auprès d'elle un certain abbé 
de Rancé*, un petit janséniste, qui lui par- 
lait de la grâce devant le monde, et qui Ten- 

1. Madame la duchesse de Montbazon, fille du comte de Ver- 
tus, était encore en vie; elle ne mourut qu'en 1657. M. de 
Saint- Évremond ne l'ignorait pas ; mais il a cru qu'on lui par- 
donnerait aisément cet anachronisme, si on pensait qu'il était 
difiBcile de tirer autrement le P. Canaye de la frayeur qui l'avait 
saisi. M. Bayle avait déjà fait cette remarque dans les Nouvelles 
de la république des lettres^ décembre 1686, art. IV (Des 
Maizeaux). Je croirais plutôt que ce morceau piquant a été 
ajouté en 1662. (M. Ch. Giraud.) 

2. C'est ainsi que le maréchal d'Hocquincourt appelait M»* de 
Montbazon. 

3. Armand-Jean Le Bouthiliier de Rancé, si connu depuis 
comme réformateur de la Trappe, avait été, avant sa conver- 

' sion, l'amant de la duchesse de Montbazon ; et il paraît certain 
que la mort prompte et inopinée de la duchesse décida la con- 
version de l'abbé de Rancé. M*»" de .Montbazon mourut de la 
petite vérole, dans une maison de campagne. On prétend que 
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tréîenait de tout autre chose en particulier. 
Cela me fit quitter le parti des jansénistes. 
Auparavant, je ne perdais pas un sermon du 
P. Desmares ^, et je ne jurais que par MM. de 
Port-Royal. J'ai toujours été à confesse aux jé- 
suites depuis ce temps-là ; et, si mon fils a ja- 
mais des enfants^ je veux qu'ils étudient au col- 
lège de Clermont, sous peine d'être déshérités. 

— Oh ! que les voies de Dieu sont admi- 
rables ! s'écria le P. Canaye. Que le secret de 
sa justice est profond! Un petit coquet de 
janséniste poursuit une dame à qui monsei- 
gneur voulait du bien ; le Seigneur miséricor- 
dieux se sert de la jalousie, pour mettre la 
conscience de monseigneur entre nos mains. 
Mirabilia judicia tuUy Domine*. 

Après que le bon père eut fini ses pieuses 

Rancé, qui était parti de Paris sur la première nouvelle de la 
maladie, arrivant dans cette maison, et ne trouvant personne à 
l'entrée, monta dans l'appartement de la duchesse par un esca- 
lier dérobé qu'il connaissait, et que le premier objet qui s'offrit 
à sa vue, ce fut la tète de M"** de Montbazon qu'on avait coupéet 
parce que le cercueil s'était trouvé trop court, et à côté de la tête, 
ses yeux sur une assiette. Cette vue fit, dit-on, une impression 
si vive sur Rancé, qu'il renonça au monde, et qu'il établit dans 
son abbaye de la Trappe la réforme qu'on connaît II y mourut 
le 26 octobre 1702. (Des Maizeaux.) 

1. Le P. Desmares, prédicateur renommé de l'Oratoire. 

2. Admirables sont tes jugements, Seigneur. 
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réflexions ) je crus qu'il m'était permis d'entrer 
en discours, et je demandai à M. le maréchal 
si Tamour de la philosophie n'avait pas suc- 
cédé à la passion qu'il avait eue pour M">' de 
Montbazon. 

c Je ne Tai que trop aimée^ la philosophie, 
dit le maréchal, je ne l'ai que trop aimée; 
mais j'en suis revenu, et je n'y retourne pas. 
Un diable de philosophe m'avait tellement 
embrouillé la cervelle de premiers parents, 
de pomme, de serpents y de paradis terrestre, 
et de chérubins, que j'étais sur le point de ne 
rien croire. Le diable m'emporte si je croyais 
rien. Depuis ce temps-là, je me ferais cruci- 
fier pour la religion. Ce n'est pas que j'y voie 
plus de raison : au contraire, moins que ja- 
mais ; mais je ne saurais que vous dire, )e me 
ferais crucifier, sans savoir pourquoi. 

— Tant mieux, monseigneur, reprit le 
Père d'un ton de nez fort dévot, tant mieux ; 
ce ne sont point mouvements humains, cela 
vient de Dieu. Point de raison ! C'est la vraie 
religion cela. Point de raison ! Que Dieu vous 
a fait, monseigneur, une belle grâce ! Estote 
sicut infantes^ soyez comme des enfants. Les 
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enfants ont encore leur innocence. Et pour- 
quoi? Parce qu'ils n'ont point de raison. 
Beati pauperes spiritu! bienheureux les 
pauvres d'esprit! ils ne pèchent point. La 
raison .r^ C'est qu'ils n'ont point de raison. 
Point de raison; je ne saurais que vous dire; 
JE NE sais pourquoi ! Les beaux mots ! Ils de- 
vraient être écrits en lettres d*or. Ce n'est pas 

QUE j'y VOIETLIIS DE RAISON ; AU CONTRAIRE, MOINS 

QUE JAMAIS. En vérité, cela est divin, pour 
ceux qui ont le goût des choses du ciel. PoiNt 
DE RAISON ! Que Dieu vous a fait, monseigneur, 
une belle grâce*! » 

Le père eût poussé plus loin la sainte haine 
qu'il avait contre la raison ; mais on apporta 
des lettres de la cour à M. le maréchal, ce 
qui rompit un si pieux entretien. Le maré- 
chal les lut tout haut, et, après les avoir lues, 
il voulut bien dire à la compagnie ce qu'elles 
contenaient : « Si je voulais faire le politique 
comme les autres, je me retirerais dans mon 
cabinet pour lire les dépêches de la cour; 



2. Voyez le jugement que M. Bayle a fait de ce passage dans 
le troisième Eclaircissement mis à la fin de son Dictionnaire. 
(Des Maizeaux.) 

26 
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mais j'agis et je parle toujours à cœur ouvert. 
M. le cardinal me mande que Stenayestpris% 
que la cour sera ici dans huit jours, et qu'on 
me donne le commandement de Tarmée qui a 
fait le siège, pour aller secourir Arras avec 
Turenne et La Ferté. Je me souviens bien 
que Turenne me laissa battre par M. le 
Prince*, lorsque la cour était à Gien; peut- 
être que je trouverai l'occasion de lui rendre 
la pareille. Si Arras était sauvé, et Turenne 
battu, je serais content : j'y ferai ce que je 
pourrai, je n'en dis pas davantage', v 

Il nous eût conté toutes les particularités 
de son combat, et le sujet de plainte qu'il pen- 
sait avoir contre M. de Turenne ; mais on nous 
avertit que le convoi était déjà assez loin 
de la ville : ce qui nous fit prendre congé 
plus tôt que nous n'aurions fait. ^ 

Le P. Canaye, qui se trouvait sans mon* 
ture, en demanda une qui le pût porter au 
camp, c Et quel cheval voulez-vous, mon 

I. Stenay fat pris le 6 d'août 1654. 

3. A Bléneao, le 7 d'avril i653. 

3. Ces trois maréchaux, ayant forcé les lignes en trois en- 
droits, battirent les Espagnols, entrèrent dans Arras, «t obli< 
gèrent le prince de Condé à se retirer. 
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Père? dit le maréchal. — Je vous répondrai, 
monseigneur, ce que répondit le bon P. Sua- 
rez au duc de Médina Sidonia^ dans une pa- 
reille rencontre : qualetn me decet esse^ mon- 
suetum^: tel qu'il faut que je sois : doux^ pai- 
sible. Qualem me decet esse^ mansuetum, 

— J'entends un peu de latin^ dit le maré- 
chal : mansuetum serait meilleur pour des 
brebis que pour des chevaux. Qu'on donne 
mon cheval au Père! j'aime son ordre, je suis 
son ami : qu'on lui donne mon bon cheval! t» 

J'allai dépécher mes petites affaires, et ne 
demeurai pas longtemps sans rejoindre le con- 
voi. Nous passâmes heureusement, mais ce ne 
fut pas sans fatigue pour le pauvre P. Canaye. 
Je le rencontrai, dans la marche, sur le bon 
cheval de M. d'Hocqu incourt : c'était un 
cheval entier, ardent, inquiet, toujours 
en action; il mâchait éternellement son mors, 
allait toujours de côté, hennissait de moment 
en moment; et, ce qui choquait fort la mo- 
destie du Père, il prenait indécemment tous 
les chevaux qui approchaient de lui pour des 

I . Tel qu'il me convient d'être, plein de mansuétude. 
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cavales. « Eb! que vois-je, mon père? lui dis- 
je en l'abordant. Quel cbeval vous a-t-on 
donné? Où est la monture du bon P. Suarez, 
que vous avez tant demandée P 

— Ab ! monsieur, je n'en puis plus, je suis 
roué!... » 

Il allait continuer ses plaintes, lorsqu'il 
part un lièvre : cent cavaliers se débandent 
pour courir après, et on entend plus de coups 
de pistolet qu'à une escarmouche. Le cheval 
du Père, accoutumé au feu sous le maréchal, 
emporte son homme, et lui fait passer, en 
moins de rien, tous ces débandés. C'était une 
chose plaisante de voir le jésuite à la tête de 
tous^ malgré lui. Heureusement le lièvre fut 
tué, et je trouvai le Père au milieu de trente 
cavaliers qui lui donnaient l'honneur d'une 
chasse qu'on eût pu nommer une Occasion. 

Le Père recevait la louange avec une mo- 
destie apparente; mais, en son âme, il mépri- 
sait fort le mansuetum du bon P. Suarez, et 
se savait le meilleur gré du monde des mer- 
veilles qu'il pensait avoir faites sur le barbe* 

I. C'est-à-dire le cheval barbe : on appelait ainsi les chevaux 
venus de Barbarie. 
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de M. le maréchal; il ne fut pas longtemps 
sans se souvenir du beau dit de Salomon : Va- 
nitas vanitatuniy et omnia vanitas, A mesure 
qu'il se refroidissait, il sentait un mal que la 
chaleur lui avait rendu insensible; et, la fausse 
gloire cédant à de véritables douleurs, il re- 
grettait le repos de la société et la douceur 
de la vie paisible qu'il avait quittée. Mais 
toutes ses réflexions ne servaient de rien. Il 
fallait aller au camp, et il était si fatigué du 
cheval que je le vis tout prêt d'abandonner 
Bucéphalé pour marcher à pied à la tête des 
fantassins. 

Je le consolai de sa première peine, et 
Texemptai de la seconde, en lui donnant la 
monture la plus douce qu'il aurait pu sou- 
haiter. Il me remercia mille fois, et fut si sen- 
sible à ma courtoisie, qu'oubliant tous les 
égards de sa profession, il me parla moins en 
jésuite réservé qu'en homme libre et sincère ^ 
Je lui demandai quel sentiment il avait de 
M. d'Hocquincourt. a C'est un bon seigneur, 
me dit-il, c'est une bonne âme; il a quitté 

• 

I. M. de Saint- Evremond avait fait sa rhétorique sous le 
P. Canaye, au collège de Clermont. (Des Maizeaux.) 

26. 



— 3o6 — 

les jansénistes : nos pères lui sont fort obligés ; 
mais, pour mon particulier, je ne me trouve- 
rai jamais à table auprès de lui, et ne lui em- 
prunterai jamais de cheval. » 

Content de cette première franchise, je 
voulais m'en attirer encore une autre. « D'où 
vient, continuai-je^la grande animosité qu'on 
voit entre les jansénistes et vos Pères? Vient- 
elle de la diversité des sentiments sur la doc- 
trinedelaoRACE? — Quelle folie! quelle folie! 
me dit-il, de croire que nous nous haïssons, 
pour|ne penser pas la même chose sur la grâce ! 
Ce n'est ni la grâce ni les cinq propositions qui 
qui nous ont mis mal ensemble : la jalousie 
de gouverner les consciences a tout fait. Les 
jansénistes nous ont trouvés en possession du 
gouvernement, et ils ont voulu nous en tirer. 
Pour parvenir à leurs fins, ils se sont servis de 
moyens tout contraires aux nôtres. Nous em- 
ployons la douceur et l'indulgence; ils affec- 
tent l'austérité et la rigueur. Nous consolons 
les âmes par des exemples de la miséricorde 
de Dieu; ils effrayent par ceux de sa justice. 
Ils portent la crainte où nous portons l'espé- 
rance, et veulent s'assujettir ceux que nous 
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nous voulons attirer. Ce n'est pas que les uns et 
les autres n'aient dessein de sauver le's hom- 
mes, mais chacun veut se donner du crédit 
en les sauvant ; et, à vous parler franchement, 
l'intérêt du directeur va presque toujours de- 
vant le salut de celui qui est sous la direction. 
Je vous parle tout autrement que je ne parle- 
rais à M. le maréchal. J'étais purement jé- 
suite avec lui, et j'ai la franchise d'un homme 
de guerre avec vous. » 

Je le louai fort du nouvel esprit que sa der- 
nière profession lui avait fait prendre, et il 
me semblait que la louange lui plaisait assez. 
Je l'eusse continuée plus longtemps; mais, 
comme la nuit approchait, il fallut nous sé- 
parer l'un de l'autre, le père aussi content de 
mon procédé que j'étais satisfait de sa confi- 
dence. 
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LES JANSÉNISTES. 



Je VOUS dirai ^ que nous avons de fort 
beaux esprits qui font valoir le jansénisme 
par leurs ouvrages; de vains discoureurs qui, 
pour se faire honneur d'être jansénistes, entre- 
tiennent une dispute continuelle dans les 
maisons; des gens sages et habiles, qui gou- 
vernent prudemment les uns et les autres. 
Vous trouverez dans les premiers de grandes 
lumières, assez de bonne foi, souvent trop de 
chaleur, quelquefois un peu d'animosité. 11 
y a dans les seconds beaucoup d'entêtement 
et de fantaisie; les moins utiles fortifient le 
parti par le nombre ; les plus considérables lui 
donnent de l'éclat par leur qualité. Pour les 

I. Saint- Evremond fait parler ici un janséniste, Louis Stuart 
d'Aubigny, oncle du duc de Richemond et de Lenox. 
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politiques, ils s'emploient chacun selon son 
\ talent, et gouvernent la machine par des 
moyens inconnus aux personnes qu'ils font 
agir. 

Ceux qui prêchent ou qui écrivent sur la 
GracEj qui traitent cette question si célè- 
bre et si souvent agitée ; ceux qui mettent le 
concile au-dessus du pape, qui s'opposent à son 
infaillibilité, qui choquent les grandes pré- 
tentions de la cour de Rome, sont persuadés 
de ce qu'ils disent; capables toutefois de chan- 
ger de sentiment s'il arrive un jour que les 
jésuites trouvent à propos de changer d'opi- 
nion. Nos directeurs se mettent peu en peine 
de la doctrine; leur but est d'opposer socié- 
té à société; de se faire un parti dans l'é- 
glise, et, du parti dans l'église, une cabale dans 
la cour. Ils font mettre la réforme dans un 
couvent, sans se réformer; ils exaltent la péni- 
tence, sans la faire ; ils font manger des herbes 
à des gens qui cherchent à se distinguer par 
des singularités, tandis qu'on leur voit man- 
ger tout ce que mangent les personnes de bon 
goût. Cependant nos directeurs, tels que je les 
dépeins, servent mieux le jansénisme par 
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leur direction que ne font nos meilleurs écri- 
vains par leurs beaux livres. 



Les jansénistes, voulant faire des saints de 
tous les hommes, n'en trouvent pas dix^ dans 
un royaume, pour faire des chrétiens tels 
qu'ils les veulent. Le christianisme est divin, 
mais ce sont des hommes qui le reçoivent; et, 
quoi qu'on fasse, il faut s'accommoder à l'hu- 
manité. Une philosophie trop austère fait peu 
de sages ; une politique trop rigoureuse, peu 
de bons sujets; une religion trop dure^ peu 
d'âmes religieuses qui le soient longtemps. 
Rien n'est durable qui ne s'accommode à la 
nature. Il est certain que des docteurs trop ri- 
gides donnent plus d'aversion pour eux que 
pour les péchés; la pénitence qu'ils prêchent 
fait préférer la facilité qu'il y a de demeurer 
dans le vice aux difficultés qu'il y a d en 
sortir. 
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LES JÉSUITES. 



Si je hais les esprits chagrins qui mettent 
du péché en toutes choses, je ne hais pas 
moins les docteurs faciles et complaisants qui 
n'en mettent à rien, qui favorisent le dérègle- 
ment delà nature, et se rendent partisans se- 
crets des méchantes moeurs. L'Évangile^ entre 
leurs mains, a plus d'indulgence que la mo- 
rale; la religion, ménagée par eux, s'oppose 
plus faiblement au crime que la raison. 
J'aime les gens de bien éclairés, qui jugent 
sainement de nos actions, qui nous exhor- 
tent sérieusement aux bonnes, et nous dé- 
tournent, autant qu'il leur est possible, des 
mauvaises. Je veux qu*un discernement juste 
et délicat leur fasse connaître la véritable dif- 
férence des choses; qu'ils distinguent l'effet 



- 3l2 — 

d'une passion, et l'exécution d^un dessein; 
qu'ils distinguent le vice du crime, les plai- 
sirs du vice;^qu'ils excusent nos faiblesses^ 
condamnent nos désordres; qu'ils ne confon- 
dent pas des appétits légers, simples et natu- 
rels, avec de méchantes et perverses inclina- 
tions. Je veux, en un mot, une morale chré- 
tienne, ni austère, ni relâchée. 
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LA FOI. 



Le plus dévot ne peut venir à bout de croire 
toujours, ni le plus impie de ne croire jamais; 
et c'est un des malheurs de notre vie de ne 
pouvoir naturellement nous assurer s'il y en 
a une autre, ou s*il n'y en a point. 



L'Auteur de la nature n'a pas voulu que 
nous pussions bien connaître ce que nous 
sommes ; et^ parmi des désirs trop curieux de 
savoir tout, il nous a réduits à la nécessité de 
nous ignorer nous-mêmes. 11 anime les res- 
sorts de notre âme, mais il nous cache le se- 
cret admirable qui les fait mouvoir, et ce sa- 
vant Ouvrier se réserve à lui seul l'intelligence 
de son ouvrage. 
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L'IMMORTALITÉ DE L'AME. 



C*est afiTaire aux insensés de compter sur 
une vie qui doit finir, et qui peut finir à toute 
heure. 

La simple curiosité nous ferait chercher 
avec soin ce que nous deviendrons après la 
mort. Nous nous sommes trop chers pour 
consentir à notre perte tout entière. L'amour- 
propre résiste, en secret, à l'opinion de notre 
anéantissement. La volonté nous fournit 
sans cesse le désir d'être toujours, et Tesprit, 
intéressé en sa propre conservation, aide ce 
désir de quelque lumière , dans une chose 
d'elle-même fort obscure. Cependant, le corps, 
qui se voit mourir sûrement, comme s'il ne 
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voulait pas mourir seul, prête des raisons 
pour envelopper l*esprit dans sa ruine ; tan- 
dis que Pâme s'en fait une, pour croire qu'elle 
peut subsister toujours. 

Pour pénétrer dans une chose si cachée, 
j'ai appelé au secours de mes réflexions les 
lumières des anciens et des modernes; j'ai 
voulu lire tout ce qui s'est écrit de Y Immor- 
talité de rdme; et après l'avoir lu avec atten- 
tion^ la preuve la plus sensible que j'aie trou- 
vée de l'éternité de mon esprit, c'est le désir 
que j'ai de toujours être. 
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LA RELIGION. 



Dans la diversité des créances qui partage 
le christianisme^ la vraie catholicité me tient, 
à elle seule, autant par mon élection, si j'a- 
vais encore à choisir^ que par habitude et par 
les impressions que j'en ai reçues. Mais cet 
attachement à ma créance ne m'anime point 
contre celle des autres, et je n'eus jamais ce 
zèle indiscret qui nous fait haïr les personnes 
parce qu'elles ne conviennent pas de senti- 
ments avec nous. L'amour-propre forme ce 
faux zèle, et une séduction secrète nous fait 
voir de la charité pour le prochain où il n'y 
a rien qu'un excès de complaisance pour notre 
opinion. 



Ce que nous appelons aujourd'hui les reli- 
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gions n*est, à bien prendre , que différence 
dans la religion^ et non pas religion diffé- 
rente. Je me réjouis de croire plus sainement 
qu'un huguenot; cependant, au lieu de le 
haïr pour la différence d'opinion, il m*est 
cher de ce qu'il convient de mon principe. Le 
moyen de convenir à la fin en tout, c'est de se 
communiquer par quelque chose. Vous n'in- 
spirerez jamais l'amour de la réunion si 
vous n'ôtez d'abord la haine de la division. On 
peut se rechercher comme sociables, mais on 
ne revient point à des ennemis. La feinte et 
l'hypocrisie sont les seules choses qui doivent 
être odieuses : car qui croit de bonne foi, 
quand il croirait mal, se rend digne d'être 
plaint, au lieu de mériter qu'on le persécute. 
L'aveuglement dy corps attire la compassion. 
Que peut avoir celui de l'esprit pour exciter 
de la haine? Dans la plus grande tyrannie 
des anciens^ on laissait à l'entendement une 
pleine liberté de ses lumières; et il y a des 
nations, aujourd'hui^ parmi les chrétiens, où 
Ton impose la loi de se persuader ce qu'on ne 
peut croire. Selon mon sentiment, chacun 
doit être libre dan» sa créance, pourvu qu elle 
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n'aille pas à exciter des factions qui puissent 
troubler la tranquillité publique. Les temples 
sont du droit des souverains^ ils s'ouvrent et 
se ferment comme il leur plaît; mais notre 
cœur en est un secret, où il nous est permis 
d'adorer leur Maître. 



Nous confessons la nécessité de la créance ; 
mais la charité a étéordonnée par Jésus-Christ^ 
et la doctrine des mystères n'a été bien établie 
que longtemps après sa mort. Lui-même n'a 
pas expliqué si nettement ce qu'il était que 
ce qu'il a voulu; d'où Ton peut conclure qu'il 
a mieux aimé se faire obéir que de se laisser 
connaître. La foi est obscure; la loi est nette- 
ment exprimée. Ce que nous sommes obligés 
de croire est au-dessus de notre intelligence; 
ce que nous avons à faire est à la portée de 
tout le monde. En un mot^ Dieu nous donne 
assez de lumière pour bien agir; nous en vou- 
lons^ pour savoir trop; et, au lieu de nous en 
tenir à ce qu'il nous découvre, nous voulons 
pénétrer dans ce qu'il nous cache. 
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Le moyen de nous réunir n'est pas de dis- 
puter toujours sur la doctrine. Comme les 
raisonnements sont infinis, les controverses 
dureront autant que le gent'e humain qui les 
fait; mais si, laissant toutes les disputes qui 
entretiennent Taigreur, nous remontons^ sans 
passion, à cet esprit particulier qui nous dis- 
tingue, il ne sera pas impossible d'en former 
un général qui nous réunisse. 



C'est un mauvais moyen, pour convertir les 
hommes, que de les attaquer par la jalousie de 
Tesprit. Un homme défend ses lumières, ou 
comme vraies, ou comme siennes; et, de quel- 
que façon que ce soit, il forme cent opposi- 
tions contre celui qui le veut convaincre. La 
nature, donnant à chacun son propre sens, 
paraît Ty avoir attaché avec une secrète et 
amoureuse complaisance. L'homme peut se 
soumettre à la volonté d'autrui, tout libre 
qu'il est; il peut s'avouer, inférieur en cou- 
rage et en vertu; mais il a honte de se confes- 
ser assujetti au sens d'un autre. Sa répu- 
gnance la plus naturelle est de reconnaître 
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site de nos esprits à la tendresse de nos cœurs, 
et que, rebutée de la folle présomption de nos 
lumières, elle aille retrouver les doux mou- 
vements de notre amour. 



L'humanité mêle aisément ses erreurs en 
ce qui regarde la créance; elle se mécompte 
peu dans la pratique des vertus : car 'il est 
moins en notre pouvoir de penser juste sur les 
choses du ciel que de bien faire. Il n*y a ja- 
mais à se méprendre aux actions de justice et 
de charité. Quelquefois le ciel ordonne, et la 
nature s'oppose; quelquefois la nature de- 
mande ce que défend la raison. Sur la justice 
et la charité, tous les droits sont concertés; 
il y a comme un accord général entre le ciel, 
la nature et la raison. 



La diversité des tempéraments a beau- 
coup de part aux divers sentiments qu'ont les 
hommes sur les choses surnaturelles. Les 
âmes douces et tendres se portent à l'amour 
de Dieu, les timides se tournent à la crainte 
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de l'enfer, les irrésolus vivent dans le doute, 
les prudents vont au plus sûr sans examiner 
le plus vrai, les dociles se soumettent, les 
opiniâtres s'obstinent dans le sentiment qu'on 
leur a donné ou qu'ils se forment eux-mêmes, 
et les gens attachés à la raison veulent être 
convaincus par des preuves qu'ils ne trouvent 
pas. 



Quand les hommes auront retiré du chris- 
tianisme ce qu'ils y ont mis, il n'y aura qu'une 
même religion, aussi simple dans sa doctrine 
que pure dans sa morale. 



La doctrine est contestée partout; elle ser- 
vira éternellement de matière à la dispute^ 
dans toutes les religions ; mais on peut con- 
venir de ce qui regarde les mœurs. Le monde 
est d'accord sur les commandements que Dieu 
nous fait, et sur l'obéissance qui lui est due : 
car alors Dieu s'explique à l'homme en des 
choses que • l'homme connaît et qu'il sent. 
Pour les mystères, ils sont au-dessus de l'es- 






prit huîTîaifî. et nous cherchons inuîilemcat 
a courmiiTt ce qui ne peut être conni:, ce qui 
nt ton^l»e nî sous les se:: 5. ci sous la raison. 
L^ couturr.e en autorise le discours, la seule 
grâce en peut inspirer la créance. 

11 ne dépend pas de nous de croire ce 
qu'on veut, ni n:énie ce que nous Toulons. 
L entendement ne saurait se rendre qu^aox 
lumières qu'on lui donne; mais la volonté 
doit fc soumettre aux ordres qu'elle reçoit. 



Je doute un peu de la persuasion de ces 
prêcheurs qui, nous offrant le royaume des 
cicux en public, sollicitent en particulier un 
petit bénéfice avec le dernier empressement. 



Dans la plupart des chrétiens, l'envie de 
croire tient lieu de créance; la volonté leur 
fait une cspôcc de foi par les désirs, que Ten- 
tendement leur refuse par ses lumières. 



Que les personnes grossières et sensuelles 
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se plaignent de notre religion pour la con- 
trainte qu'elle leur donne ; les gens délicats 
ont à se louer de ce qu'elle leur épargne les 
dégoûts et les repentirs. Plus entendue que la 
philosophie voluptueuse dans la science des 
plaisirs, plus sage que la philosophie austère 
dans la science des mœurs, elle épure no.tre 
goût pour la délicatesse, et nos sentiments 
pourTinnocence. 



Le vrai chrétien sait se faire des avantages 
de toutes choses. Les maux qui lui viennent 
sont des biens que Dieu lui envoie; les biens 
qui lui manquent sont les maux dont la Pro- 
vidence Ta garanti. Tout lui est bienfait, tout 
lui est grâce en ce monde; et, quand il en faut 
sortir par la nécessité de la condition mor- 
telle, il envisage la fin de sa vie comme le 
passage à une plus heureuse, qui dure tou- 
jours. 



La philosophie ne va pas plus loin qu'à 
nous apprendre à souffrir les maux; la reli- 

28 



— 326 — 

gion chrétienne en fait jouir, et Ton peut 
dire sérieusement sur elle ce que l'on dit ga- 
lamment de l'amour : 

Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines. 
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LA MORT. 



A parler de bon sens , toutes les circon- 
stances de la mort ne regardent que ceux qui 
restent, La faiblesse, la résolution, tout est 
égal au dernier moment; et il est ridicule de 
penser que cela doive être quelque chose à 
des gens qui vont n'être plus. Il n'y a rien 
qui puisse effacer l'horreur du passage, que 
la persuasion d'une autre vie attendue avec 
confiance, dans une assiette à tout espérer et à 
ne rien craindre. Du reste, il faut aller insen- 
siblement oïl tant d'honnêtes gens sont allés 
devant nous, et où nous serons suivis de tant 
d'autres. 



La meilleure de toutes les raisons pour se 
résoudre à la mort, c'est qu'on ne saurait l'évi- 
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ter. La philosophie nous donne la force d'en 
dissimuler le ressentiment, et ne Tôte pas; la 
religion y apporte moins de confiance que de 
crainte. 



A juger sainement les choses^ la sagesse 
consiste plus à nous faire vivre tranquillement^ 
qu'à nous faire mourir avec confiance. 



>^ «/ W •^WM'«/' 



Les belles morts fournissent de beaux dis- 
cours aux vivants, et peu de consolation à 
ceux qui meurent. 

Attendant la rigueur de ce commun destin, 
Morte], aime la vie, et n'en crains pas la fin. 
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SAINT-ÉVREMOND 



PEINT PAR LUI-MEME. 
\ 



C'est un philosophe^ également éloigné du 
superstitieux et de Timpie; un voluptueux 
qui n'a pas moins d'aversion pour la dé- 
bauche, que d'inclination pour les plaisirs; 
un homme qui n'a jamais senti la nécessité, 
qui n'a jamais connu Tabondance. Il vit dans 
Une condition méprisée de ceux qui ont tout, 
enviée de ceux qui n'ont rien, goûtée de ceux 
qui font consister leur bonheur dans leur 



I. Parmi les meilleures pages qu'ait inspirées Saint- Évre- 
mond, nous signalerons une étude, dont l'auteur est M. Gilbert, 
lauréat de l'Académie française. 
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raison* Jeune, il a haï la dissipation, persuadé 
qu'il fallait du bien pour les commodités d'une 
longue vie. Vieux, il a de la peine à souffrir 
réconomie^ croyant que la nécessité est peu 
à craindre quand on a peu de temps à pouvoir 
être misérable. Il se loue de la nature; il ne 
se plaint point delà fortune ; il hait le crime; 
il souffre les fautes; il plaint les malheureux; 
il ne cherche point dans les hommes ce qu'ils 
ont de mauvais pour les décrier ; il trouve ce 
qu*ils ont de ridicule, pour s*en réjouir; il 
se fait un plaisir secret de le connaître; il 
s'en ferait un plus grand de le découvrir 
aux autres, si "la discrétion ne l'en empé- 
chait. 

La vie est trop courte, à son avis^ pour 
lire toutes sortes de livres, et charger sa mé- 
moire d'une infinité de choses, aux dépens 
de son jugement. Il ne s'attache point aux 
écrits les plus savants, pour acquérir la 
science , mais aux plus sensés, pour fortifier 
sa raison ; tantôt il cherche les plus délicats, 
pour donner de la délicatesse à son goût, tan- 
tôt les plus agréables, pour donner de l'agré- 
ment à son génie. Il me reste à vous le dé- 
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peindre tel qu'il est dans lamitié et dans la 
religion: en amitié, plus constant qu'un phi- 
losophe, plus sincère qu'un jeune homme de 
bon naturel, sans expérience ; à Pégard de la 
religion, 

De justice et de charité, 
Beaucoup plus que de pénitence, 
Il compose sa piété. 
Mettant en Dieu sa confiance. 
Espérant tout de sa bonté, 
Dans le sein de la Providence 
Il trouve son repos et sa félicité. 



FIN 
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